Эквивалент телевизионного «скребения по сусекам»: предполагаемый «лишний час» здесь собран из старых бонусов с DVD, но напряжение между Харрисоном и Маккартни невозможно не заметить
Алексис Петридис, The Guardian
Без сомнения, появление «The Beatles Anthology» в 1995 году стало огромным событием. Телесериал показывали в прайм-тайм по обе стороны Атлантики, а американский канал ABC даже временно сменил название на ABeatlesC в честь этого. Три сопутствующих альбома (впервые официально выпущенные ауттейки из студийных сессий «Битлз») разошлись миллионами копий. Успех проекта запустил современную «битловскую индустрию» — непрерывный поток официально одобренных документальных фильмов, переизданий, ремиксов, сборников и расширенных изданий, построенных на двух идеях: архив Beatles бездонен, а история группы настолько богата, что её можно бесконечно пересказывать по-новому.
Какое-то время эти идеи казались верными, но в последнее время всё труднее отделаться от мысли, что Apple Corps пытается кормить ненасытный аппетит публики содержимым всё более пустеющих закромов. Вы можете восхищаться лучшими моментами телесериала Питера Джексона «Get Back» и все же задаваться вопросом, не растянул ли режиссер свой материал слишком сильно; не было ли почти восемь часов просмотра — плюс отдельный фильм Imax о последнем живом выступлении The Beatles на крыше лондонского офиса Apple и переиздание оригинального документального фильма 1970 года «Let It Be» — явным перебором?
Прошлогодний фильм «Beatles ’64», спродюсированный Мартином Скорсезе, просто перемонтировал знакомые кадры (большая часть — из документального фильма братьев Мэйслес 1964 года «What’s Happening! The Beatles in the USA», переизданного в 1991-м как «The First U.S. Visit», а затем ещё раз Apple в 2004-м) и добавил новые интервью, из которых следовало, что всё, что нужно было сказать о событиях 1964 года, уже сказано, а двое здравствующих битлов исчерпали новые ракурсы на тему, о которой им задают вопросы уже 60 лет.
Такое же ощущение бессмысленности сопровождает и новую версию «Anthology». К ней прилагается четвёртый альбом ауттейков, но 23 из 36 треков уже публиковались ранее, то есть за винил просят почти 70 фунтов за 50 минут «новой» музыки, большая часть которой интересна лишь самым отчаянным фанатам. Никаких следов мифической «Carnival of Light» — эксперимента под влиянием Штокхаузена, записанного во время сессий «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», — ни легендарной 27-минутной версии «Helter Skelter». Вместо этого приходится довольствоваться шатким первым дублем кавера Карла Перкинса «Matchbox».
Появился и «совершенно новый» эпизод телесериала, посвящённый созданию оригинального документального фильма «Anthology», а также песням «Free as a Bird» и «Real Love» — двум демо Джона Леннона, которые оставшиеся участники доработали в середине 90-х. Эти события сейчас так же далеки от нас, как битломания была далека от момента создания «Anthology»: странным образом кадры 30-летней давности — с их изобилием конских хвостов, причесок маллет, кожаных жилетов и выбеленной джинсы — выглядят более устаревшими, чем съёмки 60-х; одежда рок-аристократов 90-х ещё не успела стать классикой.
Проблема в том, что новый эпизод совсем не новый. По сути это бонусные материалы с DVD-издания «Anthology» 2003 года, растянутые до 50 минут: трое оставшихся Beatles дают совместное интервью в доме Джорджа Харрисона и в студии «Abbey Road», небрежно наигрывают старые рок-н-роллы и раннюю вещь Маккартни «Thinking of Linking» на акустических гитарах и укулеле; работают над новыми треками в домашней студии Пола с продюсером Джеффом Линном; сидят за пультом, пока Джордж Мартин проигрывает им мультитрековые записи 60-х.
Кое-что трогательно — есть прекрасный момент, когда Ринго жалобно говорит коллегам: «Мне нравится просто тусоваться с вами, ребята», — а кое-что неожиданно красноречиво: по заметному раздражению Джорджа Харрисона во время затянувшихся сессий «Free as a Bird» и «Real Love» можно многое понять. (Вне кадра он, как известно, отказался работать над третьим демо Леннона «Now and Then», назвав его «е***им мусором». Маккартни и Старр закончили трек в 2023 году, через 22 года после смерти Харрисона).
У Маккартни есть забавная история, как он тайком подсыпал амфетамины в чайник студии «Abbey Road», чтобы упрямые инженеры продолжали работать сверх положенного времени. Приятно видеть их вместе и более-менее счастливых, хотя определённое напряжение между Харрисоном и Маккартни невозможно не заметить. Когда Мартин включает мультитрек «You Never Give Me Your Money», Харрисон комментирует, что звучит «немного слащаво». Маккартни явно не в восторге.
Ничего из этого не является ни обязательным к просмотру, ни особенно глубоким. Как и альбом «Anthology 4», эпизод собран наспех, чтобы создать иллюзию добавленной ценности и что о теме, которая, возможно, уже полностью исчерпана, ещё есть что сказать.
«The Beatles Anthology» доступна на Disney+. Альбом «Anthology 4» вышел на Apple Records.