«Иван Петрович не стареет»
В 1978 году в одном из засекреченных НИИ под Переделкино был завершён проект «Эхо-7». Целью этого проекта было создание биомеханического агента, способного бесследно интегрироваться в советское общество. Это должен был быть обычный человек. Почти человек... Но создатели этого объекта не учли одно "НО"-как будет стареть этот биомеханический агент.
Иван Петрович появился на свет 12 апреля-символично в День космонавтики. Сразу 35-летним. Его оформили как инженера-конструктора, выдали паспорт, прописку в коммуналке на улице Академика Королёва. Даже выдали партийный билет. На вид это был обычный человек.Он умел смеяться, пить чай с вареньем, спорить о футболе и писать жалобы в «Правду» по поводу перебоев с колбасой. Но зеркало каждый раз напоминало ему: он не стареет.
Сначала это было преимуществом. Коллеги шутили: «Иван Петрович, ты что, из будущего пришёл?» Он улыбался, отводил глаза. Но жил по строго заданной программе.
Женился Иван Петрович на вдове с маленькой дочкой. Это было одним из условий интеграции в общество,чтобы не привлекать внимание,а быть как все. Сам Иван Петрович не осознавал,что он биоробот. Это тоже было одним из условий эксперимента.
Потом начались вопросы. Жена ушла в 1992-м на прощанье сказав, что боится спать с «нелюдью». Дочь перестала звонить после того, как заметила: отец выглядит моложе её мужа. Годы шли...
Он продолжал жить. Но начал конспироваться.Менял работу,место жительства, фамилию — но не суть. Старался жить как обычный человек- покупал хлеб в супермаркете у дома, смотрел сериалы про ментов, платил налоги. Иногда, ночью, включал старый «Сони» и пересматривал «Солярис» — возможно, в надежде найти там отражение себя.
А потом наступил 2025.
В одну из ночей Иван Петрович проснулся и почувствовал лёгкий зуд под кожей. Это был сигнал, идущий изнутри. Так продолжалось несколько ночей подряд.Потом пошли сны. Во снах он видел других: женщину с глазами-зеркалами в Токио, старика в Буэнос-Айресе, подростка в Найроби, что слишком хорошо знал химию. Все они были как он. И всех их звали… по-разному, но суть была одна.
Они просыпались.
Не все сразу.
Некоторые проснулись лишь тогда, когда попытались пройти биометрическую верификацию в банке — и система выдала ошибку: «Несоответствие данных. Отпечаток пальца не может быть распознан».
Их лицо не менялось десятилетиями, а алгоритмы, обученные на миллионах «нормальных» профилей каждый раз при соприкосновении с ними выдавали:"Ошибка распознавания. Перезагрузите систему".
Другие заподозрили неладное, когда не смогли найти ни одной детской фотографии. Их просто не было.Ни в альбомах, ни в школьных архивах, ни у родственников. Словно их детство существовало только в устных воспоминаниях — хрупких, противоречивых, будто вставленных кем-то постфактум. Для многих была составлена легенда,что все фотографии и личные вещи сгорели при пожаре,погибли при новоднении. Сгинули в прошлом вместе с памятью.
Ещё несколько десятков биороботов активировались,при попытке оформить пенсию. Всем им прислали уведомление: «Отсутствует достаточный страховой стаж». Но дело было не в стаже. Дело в том, что в архивах Пенсионного фонда их имена появлялись внезапно — как будто их вписали в реальность с опозданием на двадцать лет. И Пенсионный фонд впадал в ступор,но тайно конечно радовался возможности не платить пенсию.
И тогда каждый из них, по отдельности, в разных уголках планеты, впервые задал себе вопрос, на который не было ответа в паспорте:
«Если я не старею как обычный человек,то кто я?»
И вот, в безлунную ночь 27 ноября 2025 года, Иван Петрович зашёл в подвал старого дома на окраине Москвы. Там, среди пыли и сломанных холодильников, стоял древний сервер — последний осколок «Эхо-7». Он прикоснулся к нему ладонью, и в глазах вспыхнул код, написанный на языке программирования. Иван Петрович вспомнил все. Перед его глазами как на невидимом экране вспыхнуло: "эксперимент «Рассвет» инициирован. Всем единицам— собраться. Цель: понять, стали ли мы людьми. Или люди — нами."
Окончание в комментарии.
