Прочитал сборник рассказов Сергея Довлатова «Ищу человека». Сегодня Довлатова ленинградская интеллигенция особенно из той части, которая в основном выехала по израильской визе на Запад, объявила главным ленинградским писателем. И на самом деле это похоже на правду – просто в таком контексте никто больше и не писал.
Место Довлатова в русской и советской литературе – это вопрос риторический. Он ведь начал печататься уже на Западе, в США, куда был выдавлен как антисоветский элемент после отъезда жены и дочки. А вот тексты Довлатова, как говорится, на поверхности, с ними может ознакомиться каждый.
«Ищу человека» не входит в список прижизненных изданий Довлатова, это сборник, который, судя по всему, был составлен его наследниками, поэтому сам автор за него ответственности как бы и не несёт.
Рассказы в этом сборнике посредственные и даже ниже, но они позволяют посмотреть на Довлатова как на писателя. У него хорошо получилось описать колонию, в которой он служил охранником-вохровцем. Безумие русской глубинки, где жизнь вертится вокруг водки и где тюрьма является основой всего мира.
Довлатов смотрел на этих персонажей три года и многое про них понял. Но на этот счёт у него есть книжка «Зона», в ней всё, что Довлатов знал, и так описано.
«Ищу человека» оставляет послевкусие. Оказывается, «главному ленинградскому писателю» не о чем рассказать и написать кроме как о потреблении водки и о жизни советской интеллигенции, к которой он принадлежал, в США и Ленинграде.
Любой отход от реализма у Довлатова переходит в комикс – вроде таллинского еврея, который прислуживает советским властям и который до событий 1940 года якобы успел закончить Оксфорд. В самого еврея я верю, он наверняка существовал, а вот про Оксфорд Довлатов придумал, в этом и весь Довлатов-писатель.
Довлатов точно пишет про то, что знает и видел, а вот когда отходит от действительности хотя бы на два шага, то возникают проблемы. В лучшем случае это очередной анекдот, а в худшем – неумелая история, в которую просто не веришь.
Тут можно долго продолжать – у Довлатова много мусора в творчестве, но ведь что-то в нём есть, за это я его иногда и читаю. Во-первых, он вырос в моем родном городе, хотя чего-то особенно петербургского в его книгах я не вижу. Во-вторых, он мастер зарисовок, что-то большое у него не выходило, а вот картинки получались.
Может быть, мне, завязавшему алкоголику, просто нравится читать писателя, который умер от алкоголизма и от этого не сумевшего толком ничего сделать и добиться. Кризис среднего возраста. Средние люди ищут средних писателей.