У плохого климата есть серьёзные плюсы. Примерно полгода, с мая по ноябрь, погода в Петербурге идеальна: не холодная и не жаркая, влажная, умеренно разнообразная. Обычно забывают, что Петербург расположен на берегу моря, так что и климат у нас отчасти курортный, без экстремальной жары и холодов, которые терзают континентальные города.
Так продолжается примерно до октября или ноября, после чего накатывает депрессивная фаза. За исполненное белых ночей романтическое лето мы платим коротким световым днём в холодное время года. Сейчас конец ноября, и выходить на улицу почти физически неприятно: не из-за холода, у нас сейчас около нуля, а из-за промозглой унылой темноты.
Иногда темнота воодушевляет. Вероятно, вам знакомо то особое чувство во время путешествий, когда на улице глубокая ночь, а ты выходишь из поезда на вокзале испанского города или паркуешься на стоянке перед небольшой гостиницей в горной австрийской деревушке. Также темнота добавляет остроты приключениям молодёжно-развлекательного толка: «Блещут огнём рестораны и бары, а время час».
Утренняя ноябрьская темнота в Петербурге сделана из иной материи. После звонка будильника она щелчком понижает настроение на 30 пунктов, переводя его из режима «меня ждут новые удовольствия» в режим «ещё на день ближе к могиле». Натягивать носки, чистить зубы и выходить в холодную темень приходится с усилием, на морально-волевых. Только ближе к 10 часам утра заспанное солнце с ленцой начинает рисовать на лицах прохожих неширокие улыбки. Примерно в полдень гулять положительно приятно, а вечером, когда горожане возвращаются домой, несуразно ранняя темнота снова придавливает настроение вниз.
Дальше — хуже. Зимой к нам в гости придут неопрятные клочья снега, кое-как разбросанные по улицам и периодический гололёд. Почти наверняка — снегопады, превращающие перемещение по городу в муторный и мокрый перформанс. Может быть, на неделю-другую столб термометра прогуляется на 20–30 градусов мороза, что в условиях высокой влажности создаст обжигающий кожу дискомфорт. Так будет продолжаться примерно до мартовского равноденствия. В апреле станет светлее и веселее, в воздухе разольются запахи весны. А май в Петербурге уже очень хорош: особенно в безветренные дни.
Как видите, нам приходится претерпевать несколько тяжёлых месяцев в году. Однако у муторной петербургской зимы есть два серьёзных плюса.
Во-первых, холод и темнота становятся для горожан своеобразной духовной практикой, закаляющей петербуржский характер. Город учит нас стоицизму: презрению к мелким житейским неурядицам и способности переходить в рабочий цикл даже в условиях, когда сердце просит укрыться одеялом, пожалеть себя и снова заснуть.
Во-вторых, Петербург устанавливает высокую планку для новых переселенцев: как и в США, где самые северные штаты являются в среднем самыми благополучными. Чернокожие стендаперы шутят, что белые могут просто идти под дождём по своим делам, как будто ничего не происходит, как будто капли дождя не падают прямо на них. Очень петербургские вибрации. Наш город отпугивает публику, которая придаёт слишком много значения дождю.
Всё вышесказанное не значит, разумеется, что я стою на балконе и со сложным лицом поглядываю оттуда на жителей Астрахани и Краснодара. Мы живём в свободной стране, поэтому если даже кто-то переезжает из Петербурга в Сочи исключительно ради климата, это ещё ни о чём не говорит. Скажу больше: будь у меня возможность, я бы подправил конфигурационные файлы города, подвинув петербуржскую зиму ближе к берлинской или к миланской. К сожалению, такой возможности у меня нет — поэтому я использую тактику контроля ущерба, чтобы найти плюсы и в нашей зиме.