Более 80 лет назад, в сентябре 1945-ого года в подмосковных Вешняках обнаружили тело малоизвестного советского поэта Дмитрия Кедрина. Он был сильно избит и умер по дороге в больницу, но что случилось и кто виновен в его смерти так и не установлено до сих пор. Непопулярный поэт, при жизни которого была издана лишь одна книга, создавал тем не менее удивительные стихи, совершенно непохожие на господствовавший в 1930-ые стиль соцреализма. Происходивший из дворянской семьи, хорошо образованный, но скромный поэт пришелся ни к месту создававшему новое искусство государству, но виновато ли оно в его гибели?.. Сегодня мы постараемся понять, что за человек был Дмитрий Кедрин, как сложилась его судьба и почему его жизнь оборвалась так рано, внезапно и жестоко...
Тайна рождения
Дочь поэта Светлана в книге об отце писала: «Существуют две тайны, связанные с именем поэта Дмитрия Кедрина — тайна рождения и тайна смерти». Он происходил из богатой дворянской семьи, но появился на свет незаконнорожденным, что привело к семейной драме.
Дед Дмитрия, вельможный пан Иван Иванович Руто-Рутенко-Рутницкий, имел пагубную страсть к игре в карты и проиграл свое родовое имение. Чтобы поправить дела, он устроился управляющим у графа Потоцкого. Впрочем, однажды ему повезло: по легенде он, заядлый холостяк, выиграл в карты у приятеля его дочь Неонилу, которой было пятнадцать лет. Через год, после разрешения Синода, он женился на ней. В этом браке родилось пятеро детей: Людмила, Дмитрий, Мария, Неонила и Ольга.
Дочери Рутницких учились в институте благородных девиц. Ольга и Неонила быстро вышли замуж, а единственный сын Дмитрий в возрасте 18 лет покончил с собой из-за несчастной любви. С родителями остались жить засидевшаяся в девушках старшая дочь Людмила и младшая Ольга. Чтобы выдать Людмилу замуж, отец не пожалел ста тысяч на приданое. Ее супругом стал Борис Кедрин, бывший военный, за дуэли выдворенный из полка и работавший счетоводом на Екатерининской железной дороге.
Вскоре Ольга призналась матери, что беременна. Зная крутой нрав супруга, она отправила младшую дочь к одной из сестер, где в феврале 1907 года на свет появился мальчик, которого назвали Дмитрием, в память о рано ушедшем из жизни брате Ольги.
С его рождения прошло несколько месяцев и скрывать факт наличия незаконнорожденного ребенка было уже нельзя и тогда Ольге удалось уговорить Бориса Кедрина усыновить ребенка, тем более что в семье по умолчанию считалось, что именно с ним согрешила младшая из Рудницких. За взятку местный поп записал его как ребенка Бориса и Людмилы. Дмитрию на тот момент был уже почти год от роду.
В 1914-ом году приемный отец Дмитрия умер, и ребенок остался на попечении своей бабушки Неонилы, тетки Людмилы и матери Ольги. «Три женщины в младенчестве качали колыбель мою», — вспоминал много лет спустя поэт.
Поэтическое воспитание
Любовь к поэзии прививала Дмитрию его бабушка Неонила, женщина начитанная и страстно любящая стихи. С юных лет она читала ему произведения Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Шевченко и Мицкевича. Она же стала первой слушательницей его стихов. В возрасте 9 лет Дмитрий начал посещать коммерческую гимназию, путь в которую пролегал через бульвар, где возвышался бронзовый Пушкин. «От памятника Пушкина начинается у меня тяга к искусству», — вспоминал впоследствии поэт.
Продолжая дело приемного отца и деда, Дмитрий пошел учиться в Екатеринославский железнодорожный техникум, но из-за проблем со зрением его не окончил. В те годы он уже активно писал стихи и решил развиваться в этом направлении. Его юношеские стихи полны очарованного задора первых лет Революции: комсомольская любовь, стачки, Ленин. Но довольно быстро Кедрин перешел к более глубоким темам, стал интересоваться историей и фольклором, писал лиричные и очень музыкальные стихотворения.
В 1931-ом году он вместе с товарищами, поэтами Михаилом Светловым и Михаилом Голодным, переехал в Москву. Но незадолго до этого женился. Избранницей 19-летнего поэта стала 17-летняя Людмила Хоренко, родом из крестьянской семьи из Кривого Рога. "Среднего роста, тонкий и изящный <...> с волнистыми тёмно-каштановыми волосами, в пенсне, из-за стёкол которого глядели большие задумчивые глаза, сдержанный и скромный" - таким запомнила его будущая супруга при знакомстве. Дмитрий Кедрин действительно был мало похож на востребованный тогда образец идеального строителя коммунизма, он был тонким, невысоким, постоянно в очках из-за прогрессирующей близорукости, скромный, интеллигентный, деликатен и образован, но очень ранимый и словно отрешенный от окружающей жизни, совершенно беспомощный в быту.
После переезда в Москву Кедрины поселились в полуподвальном помещении на окраине, где на свет появилась дочь Светлана. Вскоре семья переехала в подмосковный посёлок Черкизово, где Дмитрий получил работу в заводской многотиражке «Кузница» мытищинского завода «Метровагонмаш».
Творческие (не)удачи
Стихотворения Кедрина очень лиричны и психологичны, он воспевает красоту природы, задается сложными вопросами бытия, в исторических произведениях его героями становятся творцы из народа, создатели вечной красоты. Его поэмы «Конь», «Ермак», «Князь Василько Ростовский», «Песня про Алёну-старицу» посвящены не сильным мира сего, а простым людям труда, творцам материальных и духовных ценностей.
Все это резко контрастировало с царившей в 1930-ые модой на прославление героев Революции, пафос социалистических строек и победы коммунизма. Генеральный секретарь Союза писателей СССР В. Ставский жёстко критиковал Кедрина за отказ следовать линии партии и даже, по свидетельствам родственников поэта, угрожал ему лагерями. Литературная и поэтическая карьера Кедрина не задалась - за всю жизнь он смог издать только одну книгу стихов и то только после того, как ее 13 (!) раз возвращали на доработку и убрали оттуда наиболее ценимые Дмитрием стихи.
«Поэт хотя бы изредка должен издаваться. Книга – это подведение итога, сбор урожая. Без этого невозможно существовать в литературе. Непризнание – это фактически медленное убийство, толкание к пропасти отчаяния и неверия в себя».
В начале Великой Отечественной войны Кедрин хотел пойти добровольцем на фронт, но его не взяли из-за зрения (-17). В эвакуацию он не поехал и даже когда захватчики почти подошли к Москве (до Черкизова осталось 15 километров) он продолжал работать и занимался переводами из антифашистской поэзии народов СССР. Как многие непубликуемые в СССР поэты Кедрин занялся переводами, полагая, что уж их, известных и состоявшихся поэтов, печатать будут. Он переводил с венгерского, украинского, белорусского, литовского, балкарского и татарского языков и несмотря на то, что многие из этих переводов были опубликованы, часть так никогда и не увидела свет.
В 1943 году Кедрину все же удалось попасть на фронт, он стал военным корреспондентом: писал стихи и очерки, фельетоны и статьи, выезжал на передовую, бывал у партизан. В конце 1943 года его наградили медалью «За боевые заслуги».
Близилось окончание войны, но Кедрин понимал, сколько еще предстоит работы и сколько тягот предстоит перенести стране и народу, и однажды записал в дневнике: «Как много в жизни понедельников и как мало воскресений».
Мрачные предзнаменования
Летом 1945 года Дмитрий Кедрин совершил свою последнюю командировку. Возвращаясь из Молдовы, где ему так понравилось, что он планировал перевести туда семью, в поезде его сосед по купе случайно разбил кувшин с медом, который поэт вез своим детям. Ехавшая рядом старуха сказала, что это признак скорой беды.
15 сентября на платформе Ярославского вокзала, откуда он ездил из Москвы домой, Кедрина чуть не столкнули под приближающийся поезд. Помогло вмешательство пассажиров. Придя домой, он сказал жене, что это похоже на преследование. Жить ему оставалось три дня.
Тайна смерти
18 сентября Дмитрий Кедрин отправился в Москву за творческим гонораром. В столице он встретил своего друга, поэта Михаила Зенкевича. Они зашли выпить пива и поговорить, но разговор несколько раз прерывал «незнакомый мордастый верзила», просивший у Кедрина прикурить. Тот же человек последовал за поэтом на трамвайную остановку.
На следующий день на железнодорожной насыпи у станции Вешняки (на другом конце Москвы) нашли сильно избитого Кедрина. Он был еще жив, но умер по дороге в больницу. Поэту было 38 лет.
Расследованием дела занимался МУР, но, по-видимому, не очень тщательно. Как осторожный, внимательный и предусмотрительный поэт, спешивший домой с лекарствами к жене, оказался в Вешняках, куда ведет казанское направление железной дороги, а не привычное ему ярославское, при каких обстоятельствах и от чьих рук он погиб - так и не было установлено.
Возможные версии
Современные исследователи, интересующиеся этим делом, предлагают несколько возможных версий того, что случилось ночью 18 сентября 1945-ого.
По одной из версий Дмитрий Кедрин мог стать жертвой преследований со стороны государства. Он не вписывался в строй партийных писателей, прославлявших сталинское правление, а ранее уже был судим «за недонесение известного контрреволюционного факта» (отец его приятеля был деникинским генералом, Кедрин знал об этом, но не стал докладывать в органы). Тогда, в 1929, он даже провёл из-за этого за решёткой 15 месяцев. А в начале осени 1945-ого домой к поэту зашел его старый товарищ, который предложил ему писать доносы на знакомых и друзей. Кедрин не просто отказался, а спустил гостя с лестницы. Оскорбленный товарищ крикнул перед уходом: «Ты еще об этом пожалеешь!». Дочь поэта Светлана считала, что именно это событие и стало причиной возможного убийство ее отца. Так что вторая версия случившегося: личная месть.
Возможно и простое ограбление - известно, что Кедрин в тот день должен был получить гонорар. Предлагают иногда и четвертую версию: суицид. Задумчивый, вечно погруженный в свои мысли Кедрин проживал жизненный кризис, но против этой версии говорит запись в дневнике его жены: когда Людмиле показали для опознания фотографию, она обратила внимание на выражение ужаса на лице супруга.
Загадочности истории о гибели Кедрина добавляет и тот факт, что в конце 1970-х годов в мытищинскую газету «Путь к победе» пришло письмо от бывшего «лагерника», который писал, что находился в лагере вместе с поэтом Дмитрием Кедриным, умершим весной то ли 1946, то ли 1947 года. Жена поэта не верила в это и наказала дочери: «Знай, Светлана, что могила твоего отца – на Введенском кладбище. Пусть это знают твои дети, внуки и все, кто любит поэзию твоего отца.” Однако сама она опознала тело супруга лишь по фотографии; ни она, ни дети не были на похоронах, а после Светлана узнала, что отца хоронили в закрытом гробу.
Семья
У Кедриных было двое детей: Светлана и Олег. Сын умер в возрасте 7 лет, а дочь Светлана стала поэтессой, прозаиком, членом Союза писателей России, она - одна из крупнейших исследовательниц творчества своего отца, автор книги воспоминаний «Жить вопреки всему».
Память
Дмитрий Кедрин похоронен на Введенском кладбище в Москве. Рядом с его могилой растет 300-летний дуб, охраняемый государством, что стало мотивом для белого стиха дочери Кедрина Светланы:
При жизни
У него не было
Крыши над головой.
После смерти – в головах
Трехсотлетний дуб,
Охраняемый государством.
Если бы оно
Охраняло людей…
Именем Дмитрия Кедрина названы улицы и библиотеки в Мытищах и Черкизово, на доме, где он жил, установлена мемориальная табличка. Его стихи стали основой для множества песен, в том числе таких известных исполнителей как Игорь Николаев, композитор Давид Тухманов, группа “Ария”.
Загадка гибели Дмитрия Кедрина так и осталась нераскрытой. Узнаем ли мы когда-нибудь, что случилось холодной сентябрьской ночью 1945-ого года?.. Но каким бы ни был ответ, важно помнить, что личность Кедрина должна интересовать нас не только из-за его загадочной смерти, прежде всего он был поэтом с уникальным талантом и тонким чувством окружающей действительности, умевшим находить красоту и мелодичность в самых простых вещах, ценящим труд, талант и красоту простого народа, не пафосно-кричащую красоту советского плаката, а неброскую, но глубокую прелесть рождающегося из тягот жизни народного творчества. Имя Дмитрия Кедрина сейчас почти неизвестно. Его стихи не проходят в школе, не декламируют на праздниках и не публикуют в журналах, но мы надеемся, что благодаря этой статье больше людей узнает об этом удивительном, столь рано покинувшем мир таланте и проникнется его стихами.