Эрик Богосян — известный американский актёр, драматург и романист, чьи дедушка и бабушка были выжившими в Геноциде армян. Его книга «Операция „Немезис". История возмездия за Геноцид армян», вышедшая в издательстве Individuum в переводе Анны Марголис, — результат многолетней работы с источниками и интервью с авторитетными исследователями, воссоздающий историю Согомона Тейлиряна, самого известного армянского мстителя, застрелившего Талаат-пашу на берлинской улице в марте 1921 года. Но это не только историческое исследование с элементами биографии. Богосян превратил документальный материал в драматургическое произведение, помещённое в реальный исторический контекст, где вопрос о памяти и мести становится экзистенциальным.
Заметна театральная школа автора: для исторического труда книга читается на удивление легко. Причина проста – это драма, разыгранная в декорациях подлинных событий. Богосян намеренно выносит экспозицию и завязку за пределы первой трети книги. Описание армянской истории с древнейших времён и местами детальный рассказ об османском дворе сбивает с толку тех, кто надеется сразу перейти к смертоносному акту возмездия. Сначала кажется, что в книге чересчур много исторического контекста, и краткий курс истории региона читать скучновато. Однако к началу второй части мы убеждаемся, что это намеренная линия повествования для создания нужного психологического эффекта.
Подобное решение незаметно создаёт невероятно сильный эмоциональный фон. К тому моменту, когда начинается вторая часть, мы уже понимаем исторические процессы армянской истории, прошли через многостраничные описания зверств османской власти по отношению к армянам, осознали, как армяне оказались в Османской империи и почему они бунтовали. Читатель уже сам занимает место главного героя. Он одновременно с героем переживает его конфликты, его перемены личности — его арку. Уже хочется, чтобы молодой и болезненный Тейлирян, родившийся в армянском вилайете, нашёл Талаата — великого визиря, осуждённого османским судом в 1919 году, но избежавшего наказания. К середине уже возникает нетерпение: когда же он накажет виновных? Отчётливо видно, что Богосян хочет, чтобы мы примерили на себя роль Тейлиряна, прошли его путь изнутри.
Богосян помещает на пик повествования убийство пятнадцатого марта и судебный процесс, чтобы мы вместе с ним праздновали Немезиду. А затем — остыли и размышляли о цене такого поступка, о его последствиях и глубинных причинах. Судебный процесс в книге становится театром правды: Тейлиряна оправдали, но для этого ему пришлось солгать, скрыть организаторов операции. Операцию одобрили на девятом съезде АРФД в Ереване в 1919 году, её организовали Армен Гаро и Шаан Натали, список целей насчитывал до двухсот имён. Организаторы хотели использовать суд, чтобы продемонстрировать миру, что именно произошло с армянами в 1915 и 1916 годах. Ложь ради правды. Преступление ради справедливости. Здесь Богосян начинает ставить неудобные вопросы.
Автор поднимает один из важнейших вопросов для армянской истории (и не только): вопрос о деконструкции национальных мифов. В начале книги он говорит о необходимости разобрать историю о независимом мстителе-одиночке, своими глазами увидевшем смерть своих близких во время Геноцида. Богосян критически отнёсся к этой истории — как одинокий и болезненный юноша смог совершить такое убийство? Он оказался прав: Тейлирян безусловно был жертвой Геноцида, однако его история на Берлинском суде не была правдой в полном смысле. Автор на протяжении всей книги отходит от сантиментов и мифов, созданных разными сторонами вокруг операции «Немезис», но не ставит под вопрос справедливость действий Тейлиряна. Это балансирование между разоблачением мифа и сохранением моральной правоты героев — одно из самых сильных мест книги.
Достоинство книги в том, что автор открыто говорит: он не собирается ориентироваться на национальное мифотворчество, он обращается к теме национального строительства. Долгое введение отчасти служит краткой исторической справкой, позволяющей понять масштаб наследственной неприязни, которая породила Геноцид, окончательно противопоставив два народа и сделав их в глазах друг друга экзистенциальными врагами. В таком контексте Тейлирян показан целеустремлённым, сомневающимся, но движущимся к исполнению цели — отмщению. Отмщению за всех невинно убитых. Мы симпатизируем молодому армянину, прошедшему ужасы войны, мученическую смерть родных и близких.
Есть поздний герой книги — Мустафа Кемаль Ататюрк, предводитель турецких националистов. Новый тип в национальном турецком движении, движимый не пантюркистскими мечтами Энвера и Талаата, а прагматичным объединением Турции и унификацией турка как титульной и единственной нации. Здесь начинается ключевой поворот — незаметно ближе к концу Богосян подготавливает почву к неявному вопросу о цене национализма. АРФД и Тейлирян направили все силы на то, чтобы настичь главных организаторов Геноцида, исполнить приговор суда во что бы то ни стало. Ататюрк и турецкие националисты любыми средствами пытались сохранить Турцию и турков в уже порядком опустевших от армян и греков границах. Обе стороны действовали любой ценой, обе создавали свои мифы, обе формировали национальную память через насилие и умолчание. Разница в масштабах преступления несопоставима.
Автор не ставит двух этих героев в один ряд. Скорее, это подводит к итогу, где он рассуждает о памяти и возмездии. Современная Турция отрицает одну из ужаснейших трагедий XX века — Геноцид армян. Ценой убитых армян (а также греков, ассирийцев, курдов) был построен фундамент турецкой Республики. В 1943 году останки Талаата перевезли в Стамбул и перезахоронили на Холме вечной свободы. Его окровавленную рубашку выставили в Стамбульском военном музее как доказательство армянской угрозы. Закон №5816 определяет критику Ататюрка как преступление. В современной Турции насчитывается менее девяноста тысяч человек, называющих себя армянами — против миллионов сто лет назад. Пока Турция охвачена националистической лихорадкой, заложенной Ататюрком, шансы на восстановление правды невелики, и чувство мести живёт.
Полное погружение в историю региона создало идеальный психологический фон, однако, будучи непрофессиональным историком, Богосян всё же вынужден упрощать и форсировать многие важные детали, а иногда и упускать. Это не недостаток, а осознанный выбор драматурга, который пишет не для академической среды, а для широкого читателя, прежде всего менее посвящённого в контекст армяно-турецких отношений.
Богосян не даёт простых ответов — в этом сила книги. Она ставит вопрос о памяти и идеологии, о возможности справедливости вне закона, о цене национального строительства. О том, можно ли разобрать националистическое повествование, не поддаваясь ему — поместить книгу за пределы идеологии и национализма. Богосян пытается это сделать, и во многом ему это удаётся, хотя само его происхождение и семейная история делают эту попытку особенно напряжённой и драматичной.
По материалам: https://www.armmuseum.ru/news-blog/eric-bogosian-operation-nemesis-a-dramatic-story-of-retribution