Добрый день.
Куйбышев, 1954 год. В общежитии Политеха по ночам не смолкал шелест карт. Студент из мордовской глубинки Анатолий Горячев, прозванный Ходоком, впервые увидел Женю Щелкалина за карточным столом. Тот щёлкал пасьянсы с таким изяществом, будто карты сами ложились в нужном порядке. За толстыми стёклами очков прятался цепкий взгляд — сокурсники прозвали его Телескопом.
Их знакомство переросло в дружбу, когда Горячев проиграл месячную стипендию. Телескоп не только отыграл его долги, но и взялся обучать карточной магии. А вскоре у студентов родился дерзкий план — найти самого Эмиля Кио, гастролировавшего в городе, и выведать у маэстро секреты шулерского мастерства.
Поймали иллюзиониста в ресторане «Жигули». Подвыпивший Кио, вместо того чтобы выгнать наглецов, пригласил их в номер. Три часа показывал вольты и пассы, объясняя тонкости манипуляций. «Берите колоду, — говорил он, — карты должны стать продолжением пальцев». Телескоп впитывал каждое движение.
К окончанию института о куйбышевском виртуозе говорили все подпольные клубы страны. Он работал инженером для видимости, а настоящие деньги шли с зелёного сукна. Его напарник Миша Голован прикрывал тылы, пока Телескоп чистил карманы незадачливых игроков.
В середине 70-х в Куйбышев пожаловала бригада харьковских шулеров. Две недели они обыгрывали местных, пока за стол не сел Телескоп. Разведка донесла: гости не пьют, но обожают кефир. Во время перерыва Телескоп проник в ванную, где охлаждались бутылки, и шприцем вколол в фольгированные крышки лёгкий наркотик. К четвёртому часу игры харьковчане путали масти и просили коньяк. Выигрыш остался в Куйбышеве.
Но карты были лишь частью жизни Телескопа. Его настоящей страстью стали иконы. Объездив скупщиков по всей области, он за гроши выменивал у старушек ценные образки. В мордовском селе за три рубля приобрёл икону Николы Угодника, которую позже перепродал в Москве за 150 — два месячных оклада инженера.
Для торговли антиквариатом Телескоп создал целую сеть. С помощью моряков и кавказских дельцов обменивал раритеты на валютные сертификаты, которые отоваривал в столичной «Берёзке». Джинсы и авторучки затем шли на куйбышевский чёрный рынок с наценкой 200%.
КГБ десять лет безуспешно охотился за предприимчивым дельцом. Взять удалось лишь в 1969-м — по статье за спекуляцию и валютные операции. Суд дал три года, но уже через год Телескоп вышел по УДО. В тюрьме он не терял времени — подружился с ворами и антикварами, пополнив багаж связей.
Роковой стала икона Николы Чудотворца, которую он увидел у пенсионерки Тимошкиной на Буянова, 126. Старушка не соглашалась продать образ даже за 200 рублей — целое состояние по тем временам. Тогда Телескоп нанял двух бывших зэков — Матерова и Тимакова. Те под видом электриков вскрыли квартиру и вынесли все иконы.
Но старушка сразу догадалась, кто заказчик. Через неделю оперативники вышли на исполнителей, те сдали Телескопа. При обыске в тайнике на Рабочей улице нашли злополучный образ. Суд дал 3.5 года, но и на этот раз он отсидел лишь полгода, уйдя на «химию».
В последние годы жизни Телескоп оброс телохранителями и редко появлялся на людях. Весной 1991-го его друг Ходок встретил его в ресторане «Парус». Телескоп был нервен, постоянно оглядывался. Через неделю его не стало.
На похоронах собрались сотни людей — от бывших зэков до коллекционеров. А через год на улице Куйбышева открылся первый в городе антикварный салон. Бездарный предприниматель прогорел за несколько месяцев. Местные знатоки лишь качали головами: «Вот если бы Телескоп дожил...»
Его история — готовый сценарий для криминальной драмы. Талантливый инженер, блестящий шулер, тонкий знаток антиквариата — он мог бы стать кем угодно, но выбрал путь, где гений и преступление оказались по одну сторону баррикад. В иной стране его деловая хватка сделала бы его миллионером. В СССР она привела его на тюремные нары.
Если вам интересно погружаться в детали громких криминальных историй прошлого и настоящего — поддержите нас реакцией. Поставьте лайк этой статье, и мы продолжим эту хронику.
Спасибо, что читаете нас!
Подписывайтесь на канал Особое дело.