Нонну Мордюкову привыкли видеть сильной женщиной, которая одним взглядом могла построить всю съёмочную группу. Но личные дневники актрисы, показанные к её столетию, раскрыли совсем другой образ — ранимой и очень одинокой матери. Она старалась удержать семью, которая уже развалилась.
«Я боюсь тебя, как немецкую овчарку…»
Архивы нашли родственники: пожелтевшие страницы, крупный размашистый почерк и удивительная честность. Мордюкова записывала всё. Размышления о ролях, заметки о работе, но больше всего страниц посвящено сыну Владимиру, рождённому в её браке с Вячеславом Тихоновым. Для неё он был вселенной и одновременно постоянной болью.
Сын рос фактически без родителей. Оба были в разъездах, на съёмках, и Володя рано оказался среди сомнительных компаний. Наркомания разрушила его жизнь, а мать — до последнего пыталась понять, как спасти уже взрослого человека, который терял себя на глазах. В дневнике она признавалась: «Ты меня ненавидишь, а я боюсь тебя, как немецкую овчарку». Эти короткие строки передают всю ту тревогу, которая преследовала её дома, когда сын становился агрессивным и непредсказуемым.
С Тихоновым отношения сошли на нет. В больнице они стояли рядом, но словно чужие. Мордюкова отмечала, что справляется одна, хотя ей очень страшно.
Записки о кино и о рабочей жизни
Были в дневнике и другие записи. Она рассуждала о ролях, вспоминала съёмки. Например, рассказывала, как на фильме «Женитьба Бальзаминова» добивалась нужной интонации целых двадцать девять дублей и шутила, что партнёр уже был напуган её объятиями. Но даже эти моменты выглядели короткими передышками среди постоянной тревоги. После смерти сына она почти перестала писать.
Жизнь актёра кажется блестящей, но семьи нередко расплачиваются за эту внешнюю красоту. Владимир падал всё глубже, а поднять его никто не смог. В записях она спрашивала, как жить рядом с человеком, который вспыхивает без причины, и признавалась, что боится сорваться сама, потому что она «не железная». Когда сына положили в больницу, она металась по коридорам и пыталась понять, за что ей такое испытание.
Владимир умер в 1990 году. После его смерти Мордюкова погасла. Друзья говорили, что вместе с сыном она потеряла и себя. Сегодня её дневники показывают женщину, которая умела играть сильных, но сама жила с болью, которую трудно выдержать даже самым стойким людям.