Завершающая глава книги «SHAMAN. Голос Рассвета»
Дождь со снегом, которым угрожали синоптики, не состоялся. И лучшая в мире очередь на вход в Кутафью башню, растянувшаяся на половину Александровского сада, ничуть не пострадала. Наоборот — была весела, разговорчива, излучала радостное предвкушение. Это была очередь на юбилейный концерт SHAMANa, а у такой общности настроение, как правило, — на подъёме, потому что прекрасные ожидания всегда сбываются с лихвой. Александровский сад сиял и переливался в мягком свете фонарей, как изысканная диадема.
Никто не успел ни замёрзнуть, ни соскучиться — очередь двигалась очень быстро (на второй день её и вовсе почти не было — открыли дополнительный вход) — и вот мы уже, пройдя строгий правильный контроль, — на горделиво выгнутом мостике с потрясающими видами по обе стороны, и вот уже — внутри Кремлёвского пространства, на живописной площади рядом с Дворцом. Государственный Кремлёвский дворец, кстати, волшебным образом всегда выглядит для меня внутри гораздо больше, чем снаружи. Возведенная 65 лет назад, эта лучшая в стране театрально-концертная площадка (а в прошлом — Дворец съездов), куда мы ходили ещё детьми на шикарные новогодние ёлки, вообще изумляет каждым своим штрихом и нюансом. Он всегда свеж, словно только что построен, всегда приветлив, удобен — и ослепительно красив. Ну что может быть достойнее для большого знакового концерта певца, которого третий год подряд народ выбирает лучшим из лучших!
Но вернёмся чуть-чуть назад.
На московском шоу «Ты моя» в марте 2025 года SHAMAN сообщил, что отметит 30-летие творческой деятельности на сцене Государственного Кремлёвского дворца. В день, когда ему исполнится 34 года. Напомню (и он сам напоминал всем скептикам неоднократно) — он на сцене с четырёх лет. Так что 30 лет перед публикой — это никакое не преувеличение.
И вот этот день настал. Концертов было два: 22 и 23 ноября. Оба с аншлагами. Собственно, билеты на них зрители стали расхватывать уже по дороге домой с той самой программы «Ты моя».
Вот что анонсировал SHAMAN незадолго до премьеры:
«Я расскажу историю поиска себя в необычном формате. «30 лет на сцене» — больше, чем концерт или песенное шоу. Это действо. Стендап. Интерактив. Исповедь. Я соединил несколько жанров, которые помогут раскрыть разные стороны моей дороги к себе и к успеху. На этом пути было всё: надежда, боль, отчаяние, вера, любовь, силы идти дальше и не сдаваться на полпути. Я надеюсь, что кому-то моя история поможет сейчас выстоять, не опустить руки и продолжить идти к своей мечте».
Концерт и в самом деле получился необычным. Мне особенно понравился второй, а была я на обоих. И такого Шамана, как и предупреждал нас Ярослав, мы и в самом деле ещё не видели.
Он человек, который хорошо знает себя, принимает то, что знает, мыслит на годы вперёд (хоть и не лишён импульсивности, порой необходимой), не пасует перед трудностями. Он создан для творчества и творит не только музыку — но и свою жизнь. Он сделал именно то, о чём предупреждал в анонсе. Не изложил автобиографию, а показал путь к самому себе, высветив короткими вспышками его крутые повороты, холмы и овраги.
Манерность, поза, напыщенность — вообще не про него, и зрители к этому привыкли. Но в эти два дня он был по-особенному искренен, честен, открыт.
Всё увиденное можно озаглавить одним словом — ДОСТОИНСТВО.
Достоинство, которое невозможно изобразить, сыграть. Правдивость, ощущаемая кожей. И внутренняя сила, что превращает шеститысячный зал в единый организм — большого друга, с которым ты запросто говоришь по душам в тёплой квартире (на шесть тысяч жильцов), без помпезности и зазнайства, веря, что он тебя понимает и любит.
И благодарный зал откликался, как мне кажется, с особым чувством сопереживания и любви.
Необычное действо началось ещё до его появления на сцене. Впрочем, даже раньше — уже в роскошных фойе Кремлёвского дворца, где группы поклонников, приехавших со всех концов нашей необъятной Родины, встречались, обнимались и пели его песни.
А продолжилось — в зале. На большом экране появилась надпись «ПРИВЕТ!». Потом - «ПРИВЕЕЕЕТ!». И зал весело ответил. А весёлый «телевизор» продолжил: «Вы будете со мной разговаривать?», и зал с удовольствием откликнулся: «Даааа!!». «Я — ГОВОРЯЩИЙ ЭКРАН! ПРИЯТНО ПОЗНАКОМИТЬСЯ! ДАВАЙТЕ УСТРОИМ ПЕРЕКЛИЧКУ!». Далее Говорящий экран, словно в самом деле слышал массовые ответы публики, просил поаплодировать тех, кто ждёт концерта, тех, кто пришёл с женой (а потом тех, кто пришёл со СВОЕЙ женой, вызвав оглушительный смех), тех, у кого хорошее зрение (уменьшив кегль до минимума) и тех, у кого оно плохое (максимально увеличив). Далее по его сигналу аплодировали москвичи, затем приехавшие из других городов (очень мощные аплодисменты), и наконец - «Поаплодируйте, если считаете, что не важно, какой город - ведь мы ОДНА СТРАНА» (шквал аплодисментов). Потом были шутки про неразборчивый врачебный почерк, про ипотеку, и наконец — фраза с переставленными в словах буквами (название этого явления — тайпогликемия, умение человеческого мозга понимать смысл слова, даже если бувкы внурти него не на свиох метсах); предложение оценить красный цвет экрана («это терракотовый, - иронично заметил экран, — вот красный»).
Весь зал охотно включился в эту игру, и было очень весело. А затем он предложил позвать Ярослава на сцену. Как Деда Мороза на новогодней ёлке. Всё-таки Яр в душе ребёнок, ей-богу. И все дружно позвали. Сначала по слогам. Потом по буквам. Потом экран объявил обратный отсчёт: 999… 998… («Ладно, я просто тяну время»). И — «Поаплодируйте, как будто после концерта вам вернут деньги за билеты» (шквал веселья в зале). И вот…
На экране появилось видео. Ярослав едет по Александровскому саду на… самокате. Ну, вертолёт уже был, мотоцикл тоже, всевозможные автомобили тоже (не забыть его великолепную раритетную «Победу»), теперь молодёжное — и не только — средство передвижения, заполонившее улицы Москвы. Он вбегает в холл, спотыкается… на ходу повязывает галстук…
Знаете, ведь всё так просто, особенно в пересказе. Но ТАКОГО блистательного разогрева перед концертом я, честное слово, не видела никогда.
И вот он уже в зале, уже поёт. Новую свою песню «Я красиво живу»:
«Я не идеален и не ангел я,
Слышал, и такое говорят про меня.
Но однажды скажет Небесный Судья:
Всё это было не зря».
Он пел эту знаковую песню, идя по залу, пожимая протянутые к нему руки, и закончил последней фразой уже на сцене. А потом заговорил. Сцена за 30 лет, сказал он, стала для меня вторым домом, а порой — и первым. Сотни городов, тысячи лиц, и среди них — те, кто приходит на мои концерты снова и снова. Спасибо, что вы рядом все эти годы. Я чувствую, что сегодня, здесь, собрались только самые близкие люди, и поэтому я бы хотел по-настоящему открыться вам. Как будто мы находимся не в огромном зале, а в уютной квартире.
(А мы, ещё до его появления, но благодаря ему, смешливому выдумщику, уже давно почувствовали себя в большой уютной квартире. И дождались наконец её чудесного хозяина).
Концерт-интервью, концерт-исповедь… Реальные истории того, что оставалось за кадром. Я хочу, сказал он, чтобы вы услышали не только мой голос, но и моё сердце, которое бьётся за каждой моей песней.
Особенный вечер. Для многих — вечер открытий. Для кого-то — СОБЫТИЕ, подтвердившее догадки любящих сердец.
Он говорил серьёзно, прочувствованно, проникновенно.
А дальше — ну Яр же, известный проказник - показал на экране коллажи своих фотографий с Майклом Джексоном, Владимиром Высоцким и Виктором Цоем (именно при знакомстве с ним у меня родилась идея написать песню «Я Русский», без тени улыбки сказал наш озорник. Напомню, Цоя не стало за год до рождения Ярослава).
А дальше — вот даже и не знаю теперь, верить ли этому всерьёз — он продемонстрировал запись на кассете, где малыш (мне был один год, сказал Ярослав, когда я записал свою первую песню, умопомрачительный хит) мурлычет что-то такое вроде бы про паровоз. И конечно же на экране появилась фотография хорошенького крохи в жёлтом костюмчике. А Яр со вздохом сообщил, что в один год, после «такого головокружительного успеха заболел звёздной болезнью и прервал свой плотный гастрольный график на три года. Потому что был занят важными делами: учился ходить, пользоваться ложкой, занимался строительством важных объектов в песочнице». Но большая сцена всё-таки манила меня, продолжал он по-прежнему совершенно серьёзным тоном, и в четыре года я решился это сделать. Чтобы потом, через 30 лет, выйти к вам.
Вот он — как на ладони. Вместо того, чтобы показать реальные свои детские записи, например, песню «Чёрный кот», да ведь и другие, скорее всего, имеются в семейном архиве, он обыграл всё шутливо. Я знаю, почему. Он не хвастлив ни разу. Он деликатен и скромен. И лучше будет шутить и смеяться над собой, чем допустит в своём выступлении обращённый к себе же пафос.
А дальше была невероятно трогательная подводка к песне. Он сделал её в форме напутствия себе же маленькому — фотографии, оживлённой с помощью ИИ. Смысл этой действительно щемящей речи был такой: цени тех, кто будет поддерживать тебя. Благодари. И зазвучала песня «Спасибо», обожаемая всеми его поклонниками, будоражащая душу, неизменно вызывающая слёзы сопереживания и благодарности.
«Спасибо вам, я не предам,
Пока живое сердце бьётся,
Пока любовь не продаётся...»
И сразу за ней, без паузы последовал «Белый ветер» - тоже композиция-исповедь, тема героя, который ничего не боится, ведь полёт — способ его существования, а стихия свободного ветра — часть души, отметающая преграды и страхи. Былинное интро, проникновенный текст. До чего же хороша эта песня, безусловно лучшее произведение этого года! А может быть, и не только этого.
Вслед прозвучали весенний хит нынешнего сезона «Первая любовь» и бессмертная «Моя Россия», которой подпевали все, истинно народная авторская песня вместе с государственным кремлёвским народным хором, как назвал артист верный ему зал.
Ну, а следом был такой сюрприз, который, уверена, будут пересматривать и переслушивать все увидевшие это чудо впервые здесь и сейчас.
Ярослав — народник, посвятивший этому жанру 11 лет жизни и обучения. «Поймал волну и хайпуешь на теме «Я Русский», говорят мне. Нет, я просто вернулся к своим истокам».
Для начала небольшое пояснение.
Частушки «под язык» — особый жанр русского фольклора, представляющий собой голосовые имитации наигрышей на музыкальных инструментах. В деревнях не всегда были музыкальные инструменты, это считалось роскошью, и зачастую использовали именно этот способ исполнения.
Жанр глубинной народной мудрости и жизнерадостного характера, звонкий, смачный, ветерком подбитый, изумительный… в исполнении Шамана он сразил наповал. Крутой рокер, чувственный лирик, утончённый музыкальный философ выдал суперзалихватские частушки, перемежая их звукоподражательными «римда-рингда» столь виртуозно, что зал буквально взорвался восторгом. Забегая вперед, скажу, что этот номер буквально на следующий день породил колоссальную волну мемов с модой на частушки и балалайки.
Кстати, вслед за частушками Ярослав лихо сыграл именно на балалайке, ловко станцевал в народном стиле, а затем показал свое владение холодным оружием. Фланкировка шашкой (по возможности внимательно изучив различия сабли и шашки, пришла к выводу, что всё-таки шашка) — его коронный номер, вызывающий неизбежный восторг и крики «браво».
А в зале была Надежда Бабкина, тепло поздравившая артиста
Следующий эпизод программы тоже был особенным. «Моя музыкальная история началась в новомосковском ресторане с гордым названием «Флагман» (на большом экране появился фасад ресторана). В 15 лет я устроился туда работать певцом и именно тогда стал зарабатывать музыкой свои первые деньги. Я просто пел, пока люди ели. Кто-то ел, кто-то спорил о футболе, кто-то дрался, выяснял отношения. А я просто пел. Это действительно была школа стойкости».
Ремарка: мне вот приходилось общаться с музыкантами, которых ресторан сломал. Сломал вполне взрослых, талантливых, уверенных в себе мужиков. А его, пятнадцатилетнего, не только не сломал — закалил. И он говорит об этом открыто, свободно. Значит — правда. Да я никогда и не сомневалась в его словах. Но удивляться тем не менее не перестаю. И силе его воли, и тому, что шлейф «кабачного лабуха» (если что — это никакое не оскорбление, ресторанные музыканты часто сами себя так и называют) по жизни за ним не потащился. Хотя мог. Как говорится, не на того напал.
Когда официант в тишине роняет поднос с посудой, а ты держишь эту высокую ноту, - продолжал Ярослав. Или когда тебе кричат «да ладно, пой потише», а ты всё равно поёшь ещё громче… Да…
Уже в 15 лет сломать его было невозможно. Да.
Вслед за воспоминаниями конечно же прозвучала та самая песня, за которую платили наибольшие чаевые. Аутентично, под минусовку, как происходило во «Флагмане». Экспрессивная «Рюмка водки на столе» (автор музыки и текста Евгений «Жека» Григорьев), сверхпопулярная блюз-рок-баллада (а вовсе не шансон), самым известным исполнителем которой стал Григорий Лепс. Сразу вслед за песней вышедший на сцену к Ярославу.
Мэтр по-братски поздравил певца. И последовал роскошный дуэт — премьера этой осени, песня «Она не скажет «да» (авторы музыки Владимир Бородин и Павел Дугин, текста — Владимир Ильичев). Как органично они смотрятся вместе, два поколения больших талантов, как чудесно дополняют друг друга и сливаются их голоса… «Он начал раньше Моцарта — главное, чтоб закончил позже», - мудро заметил Григорий по поводу ранней карьеры Ярослава.
На протяжении всего концерта артист тонко троллил… самого себя. Говорил о необходимости изменять амплуа — и менял прямо на сцене галстук, используя зал «вместо зеркала» - советуясь, как его лучше расположить (и сказав: «У нас всё запросто»)... Менял ботинки на сапоги для номера с частушками и пляской — тоже непосредственно на сцене, а потом в обратном порядке. Зачем? Со свойственной ему простотой — очень тонкой и деликатной простотой человека из народа — подчеркнул этим дружественность и доверительность обстановки.
Ярослав остёр на язык, ироничность — часть его природной органики, естественная, тонкая и всегда дружелюбная. А уж самоироничность просто неповторима. Вспомнить хотя бы, как, совсем ещё юный, он отвечает на вопрос, не зазвездился ли. Нет, произносит он с выражением лица, исполненным скорби — как ни старался, не смог, простите (не ручаюсь за точность формулировки, но смысл именно такой). Чувство юмора у других он очень ценит. Именно поэтому пригласил и на пресс-подход, и на сам концерт дуэт молодых пародистов — Никиту Сорокина и Марию Урюпину. Всенародно представил их. А затем, заметно вдохновлённые общением со звездой «двойники» охотно танцевали под песню «Ты моя» и самозабвенно подпевали хиту «Я Русский». Вот так он умеет превращать минус в плюс.
В детстве он мечтал стать дворником. Или хирургом. Но потом в его сердце ворвалась мечта, имя которой — МУЗЫКА. В Москве, студентом знаменитой Гнесинки, живя в общежитии порою без еды, без сна, без денег, в крохотной комнатке (я пересказываю самую волнующую, бьющую прямо в сердце, речь Ярослава), он писал свои песни — с одной надеждой: что их услышат люди. Кто только ему ни говорил: ты неформат, ты делаешь всё неправильно, твои песни никому не нужны. И случалось — он хотел всё бросить...
«Часто у меня опускались руки, но я всегда поднимал их, чтобы сложить в молитве. И произносил: Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, Помилуй мя грешного».
И зазвучала его поистине великая «Исповедь». Символ искренности. Неизменно вызывающая катарсис — то есть нравственное очищение после душевного потрясения. После страдания. Зал, окончательно превратившийся в единое целое, с единым дыханием и чувством, слушал её как собственную молитву Небесам.
Этот голос… Когда он говорит — хочется ловить каждую букву. Когда поёт — вслушиваться и вбирать в себя каждую ноту, каждую кристальную интонацию. И в стотысячный появляется неизбежный вопрос: как можно ему не верить? Как можно его ненавидеть?
А ведь они есть — те, кто не верит и те, кто ненавидит. По разным убогим причинам. Те, кто травит со звериной регулярностью.
К ним он вскоре и обратился. Обратился так, как умеет только он один: мягко, с изящным юмором и, представьте себе, с любовью. И в очередной раз доказал, что не только ничего не боится, но и сам может кинуть хейтерам идеи — в отличие от их идей, неглупые и правдивые. Идеи для травли? Ну Яр же. И его не сломать.
Итак, о хейтерах.
Недоброжелатели и завистники — это неотъемлемая часть пути любого яркого творческого человека, сказал Яр. И ответил на вопросы, которые с тупым упорством ему задают все эти годы.
Вопрос первый. Почему он в кожаных штанах. Вопрос появился крупным шрифтом на экране. (Замечу от себя лично — это самый нелепый из самых нелепых вопросов-долгожителей. Свидетельствующий о том, что его разносчики не имеют ни малейшего понятия о рок-группах и рок-н-ролле вообще, для исполнителей которого указанные штаны — излюбленная десятилетиями (!) часть концертного костюма).
Ярослав в своём ответе вспомнил и рокеров, и даже мушкетеров начала 17 века. Ну и, само собой, свои первые кожаные штаны, сшитые мамой. Которые он носил уже в девять лет. Потому что (полагаю я) к тому времени уже разбирался в рок-музыке так, как «упоротым» и не снилось. И носит их уже 25 лет.
Вопрос второй. Зачем он засовывает микрофон в штаны. Тут Ярослав, конечно, мог бы тоже припомнить целую плеяду рокеров, которые поступают ровно так же, не вызывая никаких вопросов. Но он поступил иначе: просто продемонстрировал, что это самый удобный способ освободить руки. Наглядно, вызвав очередную мощную звуковую поддержку зала.
Вопрос третий. Почему SHAMAN на английском. Он же русский.
Во-первых, ответил Яр, мой псевдоним написан не по-английски, а латиницей, а это древняя буквенная письменность. Понятная в каждом уголке мира. А моя мечта — чтобы песни на русском языке пели, слушали и любили во всем мире. Кроме того, добавил SHAMAN, раскручиваться он начал в интернете, где практически всё написано латиницей, в том числе и аккаунты его «родных» хейтеров.
От себя добавлю вот что. Слово «шаман» очень древнее и произошло, по основной версии, от санкритского «шраман» (духовный подвижник в Древней Индии), а русский язык — часть индоевропейской языковой семьи.
Очень подходит Яру. Духовный подвижник, вот так-то.
Следующим упрёком в свой адрес он назвал постоянные выкрики хейтеров о том, что на его концерты сгоняют массовку. Вы массовка? — спросил он зал. Нееет! — возмущённо прокричали зрители. Все. Вот тут я даже комментировать не стану. Сколько раз была на его концертах — просьбы о лишнем билетике начинались уже на выходе из близлежащего метро.
А затем — специально для любимых хейтеров, которые делают его сильнее, Ярослав совершенно спокойно и с достоинством поведал о реальных фактах своей биографии. Чтоб они могли их пообсуждать в дальнейшем.
Тугоухость второй степени с самого детства. Частичная потеря слуха. Поэтому на концертах он практически себя не слышит. И вот даже не буду говорить, что это означает для певца. Который при этом интонирует идеально практически всегда.
В 13 лет он тонул, и отец спас ему жизнь, вытащив из реки.
В восьмом классе он весил 90 килограммов. На большом экране появилось фото. Да нормальный, между прочим, в меру упитанный подросток. Но Ярослав этим не ограничился и насмешливо пропел в свой адрес: «Жирный Шамаааан» (на мотив песни «Синий туман»).
Весь этот разговор он провёл с улыбкой. Смеялся чуть-чуть. И выглядел — в новом серебристо-белом доломане — ослепительно. Впрочем — как и всегда.
Были в программе бесконечно любимые слушателями «Родная» (он на ходу переименовал её в «Родные» и посвятил своим поклонникам), «Ты моя», «Мёд», «Сердце плачет и болит», «Душа нараспашку». Зажигательно исполнил хит Ярослава «А море синее» Никита Осин. В «Танцах на стёклах», слава Богу, не было стёкол, зато, во втором концерте, появился легендарный эпизод собирания воздуха в распахнутой рубашке, стоя на коленях (наш ответ Микеланджело).
Ну и, конечно, грандиозный патриотический блок «Встанем — Я Русский — Гимн». Прославленные песни, окрыляющее исполнение. Подпевал весь зал. Кстати, в Кремле зрители всегда поют очень хорошо. Не оглушительно, красиво, достойно. Место такое потому что. Сердце России. Вот и поют — сердцем.
Заключение
«У Ярослава сильнейшая энергетика, сносящая всё на свете. Он, не спрашивая разрешения, пробил внутренние барьеры, пронёсся ураганом, снёс все заслонки и просто не дал никаких шансов остаться равнодушным к нему, - написала поклонница, приехавшая на концерт с мужем и двумя детьми с другого конца страны. - Дети всю дорогу в метро не замолкали, делились своими эмоциями и продолжали светить фонариками, им не хотелось терять ощущения полнейшего счастья. Так в чём же феномен нашего любимого и неповторимого артиста? Я не знаю, могу лишь сказать, что мне очень жаль тех людей, кто не в состоянии чувствовать то, что почувствовали мы».
Поразительный концерт. Эпичный — то есть достойный эпоса. Исторический. И в то же время — не подведение итогов, как сказал сам SHAMAN:
«30 лет на сцене — это не повод подводить итоги. Это время оглянуться назад, на свой путь, полный трудностей и побед, врагов и друзей, поблагодарить их всех и двигаться дальше. Время — жить, любить, творить. Я уверен, что впереди много работы, интересных песен и новых музыкальных открытий».
А в своем телеграм-канале после концертов Ярослав написал:
«Родные!
Я бесконечно счастлив! Чувствую, что у нас получился открытый, душевный и честный разговор близких людей с историями, шутками и любимыми песнями. Спасибо за ваше тепло и любовь!
Хочу отдельно поблагодарить музыкантов и всю мою команду. Для меня честь играть и работать с каждым из вас. Когда вы рядом, я уверен, что всё пройдёт на высшем уровне!
Гитара – Артём Мачитадзе
Клавиши – Иван Скляр
Бас-гитара – Дмитрий Белоусов
Барабаны – Константин Солдатов
Звукорежиссёр – Мостовщиков Евгений
Художник по свету – Пономарев Максим
Служба безопасности – Иван и Василий
Пресс-служба – Элина Шинкаренко
Руководитель проекта – Антон Фролов
Концертный директор – Александр Качан
Генеральный директор ООО «Артисты и Звезды» – Андрей Курьянов
А также весь коллектив компании ООО «Артисты и Звезды»
Мы вместе!»
Да, многие — и я в том числе — не услышали в этом концерте всех песен, которые хотели бы услышать. И правильно: ведь иначе это был суточный марафон. У песен Ярослава многомиллионная армия поклонников — и у всех вместе, и у каждой в отдельности. Он два с половиной часа, два дня подряд стоял на сцене и раздавал себя — щедро и беззаветно, как умеет только он один. А самое важное — он ГОВОРИЛ с людьми, и люди охотно ему отвечали. И взрослые, и подростки, и дети. Он показал и доказал, что это возможно - доверительный разговор с огромной аудиторией. Он, не лектор, не «коуч» (уж простите за это слово), не преподаватель и не политолог. Певец. Никто из певцов этого не делал, не делает — и не сделает. Во всяком случае, пока.
Без пафоса, без надрыва, без попытки втиснуть в умы и души нечто инородное. Всё было родное — и драматичные моменты, и радостные. Всё обратилось единой рекой с влившимися в неё тысячами ручейков и речек. Река единства и любви. И пусть единое для всех желание, которое он загадал перед тем, как задуть свечи на своём праздничном торте, поскорее сбудется. А сказал он: «За нашу Победу».
Мэгс