Бывает, берешь в руки телефон, открываешь список имен, листаешь вниз... Имен много. Десятки, может быть, даже сотни. А позвонить - некому. Знакомо такое чувство? Когда пальцы замирают над экраном, и ты понимаешь, что за всеми этими цифрами и аватарками - пустота. Никто не ждет твоего звонка, да и тебе, если честно, нечего им сказать. Это странное состояние, когда ты вроде бы среди людей, но словно за толстым стеклом. Тебя видят, ты видишь их, но звуки не проходят, и тепло не доходит.
Давайте поговорим об этом честно. Без сложных умных слов. Просто о том, что происходит у нас внутри, когда мы остаемся одни. Почему так получается? Ведь мы не на необитаемом острове живем. Вокруг города, магазины, метро гудит, соседи сверлят стены. Людей - море! А поговорить по душам не с кем.
Мне кажется, всё начинается со страха. Где-то там, в прошлом, кто-то сделал нам больно. Может, предал друг, которому ты доверил тайну. Или просто посмеялись над твоими чувствами. И тогда внутри что-то щелкает. Как будто дверь захлопывается на тяжелый засов. Мы решаем: «Всё, хватит. Больше я никому не откроюсь». Мы строим стены. Кирпичик за кирпичиком. Сначала эта стена нужна, чтобы защититься от злых людей. Но потом она становится такой высокой, что через нее уже не перелезть и хорошим. Мы сидим в своей крепости, там безопасно, тихо... но очень холодно.
А еще есть эта ловушка удобства. Признайтесь, ведь быть одному иногда так классно! Никто не трогает твои вещи. Никто не чавкает над ухом. Ты сам выбираешь, какое кино смотреть и когда ложиться спать. Ты - король своего маленького мира. И это затягивает, как теплое болото. Тебе становится лень. Лень одеваться, идти на встречу, слушать чужие жалобы, подстраиваться под чье-то настроение. Зачем? Дома же лучше. И вот так, незаметно, мы сами отталкиваем всех. Кто-то звал погулять? «Ой, я занят». Кто-то хотел зайти? «Давай в другой раз». И в какой-то момент звать перестают.
И тут случается самое страшное. Мы разучиваемся общаться. Серьезно. Это как кататься на велосипеде: если долго не пробовать, начинаешь падать. Мы забываем, как смотреть в глаза. Начинаем бормотать себе под нос. Нам кажется, что все на нас косо смотрят, что мы какие-то не такие. Любой смех на улице мы принимаем на свой счет. «Это они надо мной смеются», - думает человек в своем панцире. А на самом деле людям всё равно, они заняты собой. Но мы этого уже не понимаем. Мы становимся подозрительными, обидчивыми. Каждое слово кажется уколом.
А наши телефоны? Они ведь тоже врут. Нам кажется, что если мы поставили сердечко под фотографией, то мы пообщались. Но это не так. Это просто нажатие кнопки. Мы перестали слышать голоса. Мы пишем буквы, прячемся за ними. Ведь в сообщении можно казаться смелым, веселым, успешным. А в живом разговоре голос может дрогнуть, лицо покраснеть. Мы боимся быть настоящими, несовершенными. Боимся, что нас не примут такими, какие мы есть - с нашими тараканами в голове и дырявыми носками.
И вот живет такой человек. Снаружи вроде всё нормально. Ходит на работу, покупает хлеб. А внутри - выжженное поле. И он ждет. Ждет, что кто-то придет, постучит в эту дверь, сломает этот засов и спасет его. Что появится тот самый Идеальный Друг, который всё поймет без слов. Но правда в том, что никто не придет. Люди не умеют читать мысли. Они видят замкнутого, хмурого человека и проходят мимо, потому что думают, что ему и так хорошо.
Знаете, что самое трудное? Признаться себе, что проблема не в мире, а в нас. Что это мы спрятались. Что это нам выгодно сидеть в углу и жалеть себя. «Ах, меня никто не любит, я такой одинокий». Жалеть себя - это ведь тоже занятие, причем очень сладкое. Можно чувствовать себя героем грустного фильма.
Но выход есть. Он всегда есть, просто он нам не нравится, потому что там надо трудиться. Надо рисковать. Надо снова учиться доверять, зная, что могут обмануть. Надо первым сказать «привет», даже если язык прилип к небу от страха. Надо спросить продавщицу в магазине: «Как ваше настроение?», и реально послушать ответ, а не просто кивнуть.
Мы ищем своих людей, как ищем иголку в сене. Но чтобы найти, надо хотя бы начать перебирать это сено. Надо выйти из дома. Пойти туда, где интересно именно тебе. Любишь рисовать? Иди туда, где рисуют. Любишь собак? Иди в парк. Общее дело - это лучший клей. Когда вы вместе что-то делаете, неловкость уходит.
Поймите, вы не одни такие. Миллионы людей по вечерам смотрят в окно и мечтают, чтобы с ними просто поговорили. Миллионы людей боятся сделать первый шаг. И может быть, тот человек, который стоит рядом с вами на остановке, точно так же боится поднять глаза.
Стены можно разобрать. Это долго. Это трудно. Иногда кирпичи падают на ноги и бывает больно. Но за стеной - солнце. За стеной - живые руки, смех и настоящая жизнь. Не бойтесь быть смешными. Не бойтесь быть неловкими. Это лучше, чем быть безупречным, но совершенно одному в своей ледяной башне. Просто попробуйте сегодня кому-нибудь улыбнуться. Вдруг ответят?