2023 год. США. Шоураннер Дэн Гутерман.
Время апокалипсиса: 2023 год.
Причина апокалипсиса: столкновение с другой планетой.
Масштаб апокалипсиса: вся планета.
В самом начале романа «Идиот» Достоевского есть знаменитый монолог князя Мышкина о приговорённом к смерти. Человеку объявили, что через пять минут его расстреляют. Однако он не сошёл с ума от ужаса, не стал биться в истерике, умолять судью или надзирателей о пощаде и не попытался сбежать. Он захотел распорядиться оставшимся временем максимально рационально — прожить последние минуты спокойно, осознанно и без суеты. Последний доступный ресурс — пять минут — он воспринимал как огромное богатство и намеревался не потратить понапрасну ни секунды.
Задумывая «Кэрол и конец света», голливудский сценарист, один из авторов «Рика и Морти» Дэн Гутерман ставит перед собой и своими персонажами похожую задачу. С одной стороны, она проще — до апокалипсиса тут не пять минут, а целых семь месяцев. С другой — куда сложнее: ведь в качестве главной героини Гутерман выбрал не приговорённого к смерти швейцарца XIX века и не болезненного аристократа из Российской империи, а одного из самых неприметных людей на свете — администратора средней американской школы, 42-летнюю незамужнюю женщину с лишним весом, Кэрол Колл.
Это, конечно, сознательный выбор — даже своего рода челлендж: взять Макса Рокатански или Змея Плискина и вывернуть наизнанку, придумать их полную противоположность, анти-Безумного Макса. Серую мышку без боевых навыков, семейной трагедии, брутальной внешности, сильного характера, опыта выживания или хотя бы желания его приобрести. Герoиню, не представляющую из себя ровным счётом ничего — ноль без палочки.
Женщины и так нечасто становятся персонажами постапокалиптических фильмов. А если становятся, то их играют голливудские богини космической красоты, которых превращают в выживальщиц 80-го уровня — способных месяцами обходиться без еды и воды, не чувствовать боли, спокойно переносить ранения и даже потерю конечностей, оставаясь при этом идеально готовыми к фотосессии для Vogue.
Кэрол не похожа на этих величественных постядерных наяд абсолютно ничем. Она не стоит и мизинца на их безупречных, закалённых в боях с мутантами и каннибалами ладонях. Даже маленькие девочки из адских японских аниме, появляющиеся в кадре на секунду, чтобы тут же умереть от зубов какого-нибудь исчадия ада, выглядят более приспособленными к постапокалипсису, чем бедняжка Кэрол.
Но именно это «ходячее недоразумение» Гутерман делает своим персонажем. Зачем? Проще всего сказать — ради шутки. «Кэрол и конец света» действительно сатира, сериал-анекдот, высмеивающий постапокалиптические клише.
Но задач у него, конечно, больше. Как любой амбициозный культурный проект, созданный в определённый момент времени, он становится его отражением. В активе у Гутермана — десятки шуток на любые актуальные темы: от нейросетей до коронавируса. В основном, правда, американских: герои много путешествуют, но нигде надолго не задерживаются, так что юмор так или иначе связан с США и её гражданами.
Исходная предпосылка напоминает недавний «Не смотрите наверх», но всё же не совсем. В чёрной комедии 2021 года с Ди Каприо и Дженнифер Лоуренс к Земле летел жалкий метеоритик, и большую часть фильма человечество пытается его уничтожить или хотя бы сбить с курса. А Кеплер-9с, который направляется к Земле в «Кэрол», — это не метеорит, а полноценная планета, и иллюзий насчёт спасения или выживания ни у кого нет.
Однако, в отличие от «Не смотрите наверх», «Когда миры столкнутся» или других подобных проектов, динамика тут не связана с межличностными конфликтами. Перед лицом неминуемой гибели люди не набрасываются друг на друга, не воюют за еду, воду, пропуска в сверхглубокие бункеры или космические корабли — они отрываются как в последний раз, закрывают гештальты и реализуют мечты. Путешествуют, прыгают с парашютом, летают на парапланах, гоняют на мотоциклах и монстр-траках, взбираются на горы, переплывают реки, осваивают серфинг, устраивают рок-группы, поют, танцуют, пишут книги, снимают кино, медитируют, молятся, пьют, курят, торчат и, конечно, занимаются сексом — множеством экзотических способов.
Но Кэрол настолько робкий, нерешительный и, возможно, просто пустой человек, что совершенно не понимает, чем ей заняться в этой ситуации. Она равнодушна к путешествиям, литературе, кино, прыжкам с парашютом — и даже к идее устроить гэнгбэнг с толпой афроамериканцев. Потерянная и одинокая, она бродит среди беснующихся толп голых веселящихся людей и не может решить, что ей делать.
Раньше она развлекалась лишь покупками на распродажах. Единственное, что приносило ей хоть какую-то радость, — сэкономленные несколько долларов. Но спустя пару месяцев после того, как правительство США объявило о приближении Кеплера и фактически самораспустилось, Кэрол получает письмо от президента «Первого национального банка США»:
«Вы нам больше ничего не должны, Кэрол, — пишет он. — Можете распоряжаться своим жилищем как угодно».
Капитализм пал, деньги утратили ценность, все долговые обязательства — ипотеки, кредиты, пени, взносы — отменены. Америка погрузилась в анархию. Белый дом, Капитолий, Пентагон, Нью-йоркская биржа опустели. Заводы встали. Рестораны, кафе, офисы, банки, школы, университеты, больницы, магазины — перестали функционировать. На следующий день после объявления о Кеплере американцы просто не вышли на работу. В усиленном режиме трудится лишь национальная гвардия — она распределяет оставшиеся продукты питания — и, судя по всему, турфирмы, ведь миллионы американцев рванули в Париж, на Эверест и бог знает куда еще.
Родители Кэрол после объявления о конце света стали нудистами и зажили в счастливой шведской семье с двухметровым афроамериканским медбратом. Чтобы отметить это дело, они отправились в кругосветное путешествие. Старшая сестра Кэрол путешествует с первого дня «отложенного апокалипсиса». Она записывает видеоотчёты из разных точек планеты и отправляет их родным.
Кэрол же хвастаться нечем. Она врёт родителям, будто занимается серфингом, чтобы они не волновались, а сама лежит дома на диване и плачет. У неё даже кота нет. К кошкам и маленьким детям Кэрол всегда была равнодушна.
В какой-то момент Кэрол встречает на рок-концерте такого же потерянного и одинокого мужчину. Кажется, ну наконец-то — да это же история любви. Но нет: в самый ответственный момент Кэрол отталкивает ухажёра и бежит домой, обратно на свой диван.
Спасение приходит откуда не ждали. Во время одной из бессмысленных прогулок Кэрол замечает на пустом вокзале женщину в деловом костюме с кейсом. На фоне раскрашенных гедонистов она выглядит как инопланетянка. Кэрол идёт за ней — и в заброшенном бизнес-центре обнаруживает работающий офис, непонятно каким образом функционирующую бухгалтерию.
За бесконечными рядами столов и компьютеров молча сидят сотни людей, увлечённо кликают мышками и что-то считают. В глубине — факсы, ксероксы, принтеры, кулеры, холодильник и кофемашина.
Бедняжка Кэрол устраивается секретарем и с этой минуты она абсолютно счастлива. Вот оказывается, чего она хотела больше всего: рутины. Бессмысленной (денег больше не существует), но оттого ещё более умиротворяющей. Решать, как провести последние дни, что сделать, какое великое Деяние совершить, какой след оставить — это слишком сложно, слишком ответственно, слишком страшно. А тут снова есть место, где можно ничего не решать: просто делаешь свою работу с десяти до шести и едешь домой с чувством выполненного долга. Аллилуйя.
Подробным описанием типичной конторской жизни «Кэрол» слегка напоминает «Офис», но значительно сильнее — «Разделение». Эта таинственная бухгалтерия даже называется похоже — «Отвлечение». Цели проекта так же туманны, а два жутковатых топ-менеджера-близнеца, круглосуточно наблюдающие за работой сотрудников, только усиливают сходство.
Что это за организация, что они считают и зачем — так и остаётся неизвестным. Финал открыт — впрочем, как у 99% проектов Netflix. В наше время нельзя просто взять и поставить точку: вдруг сериал выстрелит, станет новыми «Очень странными делами», и его можно будет снимать еще лет десять.
А может быть Гутерман и правда не придумал финал. Но след в культуре и развитии жанра он оставил и без него. Едва ли другой видный голливудский креатор — Винс Гиллиган — назвал бы героиню своего постапокалиптического шоу Кэрол, если бы не мисс Колл. Это, несомненно, привет Гиллигана Гутерману: в Кэрол Ступке из Pluribus очень много от героини Гутермана — ещё одной несчастной и одинокой женщины за сорок, совершенно не готовой к такому повороту судьбы.
«Кэрол и конец света» — определенно самый экзотический экспонат моей коллекции. Здесь нет ни традиционного для жанра всеобщего одичания, ни борьбы за ресурсы, ни попыток построить новый мир на обломках старого. Есть только Кэрол — женщина, которую никто бы никогда не выбрал на роль хозяйки последнего акта человеческой цивилизации, если бы вселенная решила устроить кастинг.
Но именно эта «серая мышка», которую никто не взял бы даже в массовку, неожиданно становится главной героиней. Самой нестандартной и необычной из всех. И наблюдать за ней — невероятный, почти терапевтический опыт. В то время как большинство постапокалиптических миров строится из знакомых кирпичиков, Гутерман идет противоположным курсом и предлагает нам маленькую жизнь маленького человека, который не становится больше даже перед лицом гибели планеты. Он просто остаётся собой.
Да, сериал вызывает ассоциации с «Разделением» и «Не смотрите наверх». Да, понятно, из каких культурных пластов он собран. Но «Кэрол и конец света» лишь отталкивается от них, ничего по сути не заимствуя. Это сверхоригинальный гибрид сатиры, философской притчи и в каком-то смысле даже ситкома, рассказанный языком анимации.
Единственное, что мешает этому проекту стать народным хитом, — его мультяшность. Массовый зритель всё ещё не готов воспринимать такую тонкую, печальную и лукавую историю в этом «детском» формате. Но, кажется, это только добавляет сериалу обаяния. Он будто бы и не претендует на статус большого события, но выходит куда значительнее — маленьким, упрямым, интимным чудом, который не нуждается в овациях.
Постапокалипсис давно превратился в жанр, состоящий из клише. А Кэрол Колл разрушает их все. И ради неё эту странную, нежную, смешную и невероятно смелую историю стоит посмотреть целиком. Даже если концов света за последние годы мы увидели больше, чем могли себе позволить.
Удачного просмотра.
#кэроликонецсвета #carolandtheendoftheworld #постапокалипсис #апокалипсис #сериалы #мультсериалы #анимация #netflix #сатира #чернаякомедия #фантастика #кинокритика #разборсериала #обзорсериала #рекомендации #дэнгутерман #рикиморти #разделение #несмотритенаверх #антиутопия #ирония #культурныйконтекст #конецсвета #женскиегероини #маленькаяжизнь #анализ #персонажи