Справка: Процедуралы — это сериалы, где каждая серия представляет собой отдельную законченную историю, а в центре сюжета находятся профессиональная деятельность героев
Я думаю, многие из нас впервые столкнулись с процедуралами в эпоху их расцвета в 2010-ых, лично или наблюдая за тем, как их смотрит мама. Лично моя предпочитала подобные длинные сериалы американского производства: «Касл», «Кости», «Менталист», «Анатомия страсти» и т.п. Среди сериалов про полицейских выделялись и процедуралы на другие тематики, например, про медиков с «Доктором Хаусом» или юристов с «Форс-мажорами».
И все они становились невероятно популярны, хотя едва ли их верные поклонники были хоть как-то связаны с этими профессиями. Так чем же подобные проекты цепляли и продолжают цеплять нас и почему сейчас такого успеха уже не повторить?
Психологический комфорт и «телевизионная» эпоха
Первое и самое основное, на мой взгляд, это психологический комфорт, вызываемый просмотром. В эпоху активного производства этого жанра ещё не было такого явления, как стриминги, и всё приходилось смотреть по телевизору. Большая часть контента была адаптирована под реалии мира, в котором досуг зрителя зависел от расписания ТВ-программ.
А когда эпизоды почти никак сюжетно не связаны между собой, пропадало внутреннее напряжение от того, что не успел на какую-то серию и что-то пропустил. И неважно, в какой момент сезона ты, щёлкая пультом, наткнешься на сериал, потому что влиться в сеттинг можно очень легко и быстро. При этом каждая серия это самостоятельный и увлекательный сюжет с интригой, которая обязательно раскроется в конце, не оставляя зрителя в подвешенном состоянии до следующей недели.
Герои и их профессиональная харизма
Несмотря на повтояющийся паттерн сюжета из эпизода в эпизод, центральные герои процедуралов обычно очень яркие и харизматичные. Персонажи в таких проектах это своеобразный клей, на котором держится внимание зрителя. А образности герою всегда придает атмосфера его профессиональной деятельности. Наблюдая за персонажем, когда он занят своей работой, а особенно той, где он профи, мы невольно проникаемся им и его личностью.
Профессионализм, с которым он исполняет как рутинные, так и необычные задачи, заставляет героя излучать уверенность, харизму и, что греха таить, зачастую сексуальность. Такой герой в своей естественной среде обитания подкупает зрителей, а процедуралы буквально полностью состоят исключительно из персонажей подобного рода.
Вспомним одного только Грегори Хауса – хромой, циничный, невыносимый мизантроп, но когда он ведет дифференциальную диагностику, от него невозможно оторваться. Это сделало его одним из самых харизматичных персонажей в истории телевидения. Мы прощаем ему всё, потому что на работе он – бог.
А в «Костях» создатели сыграли не только на главной героине-профи, а раскрыли вокруг неё целую команду, где каждый с упоением занимается своей частью исследования и расследования. Доктор Бреннан изучает скелеты, Джек Ходжинс – насекомых и прочие ботанические прелести, Анджела Монтенегро специализируется на технологиях, а Силли Бут и вовсе – спецагент ФБР. Разнообразие персонажей и уникальная деятельность каждого из них погружает нас в процесс работы и делает это погружение ещё увлекательнее благодаря тому, что мы видим за этой работой живых и интересных людей.
Любят ещё показывать рост героев-новичков в своей сфере под руководством как раз таки более опытного наставника, и такие арки в руках сценаристов процедуралов из простой внутренней драмы, вокруг которой можно скакать и просто так, превращаются в мягкие, но при этом интересные сюжетные линии. Они не пытаются навязывать зрителю излишние страдания героя, а сосредотачиваются на действиях, которые он совершает для преодоления своих трудностей параллельно с внешним делом.
Спенсер Рид из «Мыслить как преступник» и Майк Росс из «Форс-мажоров» – идеальные примеры такого роста молодых гениев. Старшие коллеги и наставники Спенсера – Джейсон Гидеон и Аарон Хотчнер – помогают ему влиться в специфику работы и адаптироваться в команде. А Харви Спектер и вовсе покрывает своего стажёра Майка из-за отсутствия у того гарвардского образования. Интересна ещё и динамика, в которой не только старшие учат чему-то неопытных героев, но и наоборот, как когда Харви учит Майка логичным законам офиса и ведения дел, а Майк учит Харви – законам сердца и человечности.
По правилам драматургии, внешний конфликт всегда связан с внутренними проблемами героя. Однако в процедуралах же они, зачастую, представляют две параллельные, но не пересекающиеся линии, при этом, не уходя на фон друг для друга. И это заставляет зрителя постоянно переключаться между разными ветками повествования в течение эпизода, цепляет интерес, но сохраняет психологически приятную гарантию разрешения конфликтов без излишней кричащей драмы и растянутости.
Служебные романы и профессиональный флирт
О, и, конечно, куда же без служебных романов. За ними, зачастую, тоже крайне интересно наблюдать, опять же потому, что герои взаимодействуют в профессиональной среде. Они обычно примерно равны по статусу (или, как минимум, по уровню саркастичности), разделяют контекст работы и обожают перекидываться умными колкостями и профессиональными шутками. В подобные фразочки и подколки обычно и заворачивается интерес героев друг к другу, что создаёт особый вид напряжения между ними в кадре. Подобный флирт персонажей-интеллектуалов ощущается для нас как для зрителей очень заряженным и интригующим, заставляя потирать руки в ожидании, когда же это напряжение лопнет.
Мы с нетерпением ждём сцену, где детективу нужно заглянуть к патологоанатому за заключением, полицейским напарникам – поделиться догадками, двум адвокатам – обменяться делами, а врачам – обсудить диагноз в ординаторской. И всем им – как бы между делом ещё и намекнуть на свидание профессиональными терминами.
В «Касле», например, роман между писателем Ричардом Каслом и детективом Кейт Бекетт построен на их профессиональных баталиях. Он сыплет остротами и строит теории, а она его одергивает.
А в «Форс-мажорах» женские и мужские персонажи часто взаимодействуют так, что между ними искрит воздух, хотя, казалось бы, ничего, кроме работы, они не обсуждают.
И главное, что такие романтические линии тоже обычно не растягиваются в большие сюжетные драмы: в них есть свои конфликты, но вокруг них, опять же, не создаётся слишком сильного ажиотажа. Это не даёт зрителю заскучать, но и не успевает наскучить. Честно говоря, это мой любимый тип романтических линий в кино.
Романтизация рутины и магия кино
А что же с типом профессий? Почему нам так интересно смотреть, как работают полицейские, юристы и врачи? Ответ прост: потому что в реальности это совершенно неинтересно. Если полицейские сериалы еще могут быть интересны сами по себе за счёт детективного сюжета, то работа в больнице или в конторе сама по себе особо никого не волнует, хотя людей этих профессий в обществе очень много. И как раз за счёт того, что мы не придаем этой работе особого значения в реальной жизни, а для самих работников этих сфер она является рутиной, такие сериалы становятся глотком свежего воздуха, честно говоря, романтизируя профессию.
Яркий пример такой романтизации – «Форс-мажоры». Кто бы мог подумать, что можно снять 9 сезонов о юристах, читающих контракты? Но сериал представляет эту работу так, что она превращается в поле для интеллектуальных битв. Герои ходят в дорогих костюмах, говорят с немыслимой скоростью и решают судьбы корпораций за пару часов. Гэбриел Махт, исполнивший роль легендарного Харви Спектера, позже даже извинялся перед всеми, кто под впечатлением от «Форс-мажоров» поступил на юрфак и только после выпуска понял, что реальная атмосфера работы юристом на самом деле далека от сериальной.
И дело тут не только в интересных случаях в сюжете, которые в жизни встречаются не так часто, а больше в самой магии кино, которая заставляет все, что угодно, выглядеть достойным внимания и красивым, а также в героях и их полной погруженности в работу. Зачастую работники на опыте стараются не строить свою жизнь вокруг того, чем зарабатывают на эту самую жизнь. В кино же персонажи, наоборот, живут своей работой, но внутри неё стараниями сценаристов умудряются выглядеть интересными и полноценными личностями, хотя мы едва ли видим их за пределами рабочего места.
К тому же, нам нравится, когда кажущуюся рутинной работу превращают в череду загадок, интриг и расследований, и это даже не обязательно работа полицейским. А ещё это, конечно, нравится создателям, потому что судебная, уголовная, врачебная и юридическая практика это неиссякаемый источник идей для небольших сюжетов на сорок минут, только и успевай записывать.
Почему же сегодня сложно повторить этот успех?
Если отвечать коротко, то новые реалии. Сейчас почти никто из основных потребителей контента не смотрит телевизор. Мы больше не нуждаемся в сериалах, которые можно включить с любого места, и нас нужно удерживать полноценным сквозным сюжетом, чтобы мы продолжали исправно платить свою подписку на стриминговую платформу.
Но по моему скромному зумерскому мнению, есть ещё одна и весьма веская причина: отсутствие эффекта ностальгии. Мы часто этого не осознаем, но то, что мы смотрим, это не только концепт, сюжет и герои, но ещё и в колоссальной степени картинка. Мы хотим видеть ту же операторскую работу, тот же цветокор, те же костюмерные решения и декорации, что мы видели 15 лет назад. За это время технологии кинопроизводства и бюждеты под конвейер по сто серий совершили скачок, и съемочный процесс может позволить себе больше, чем съемки одного-двух планов за сцену, трех локаций и одной проходки по коридору. Камеры могут передавать картинку ярче и сочнее, а костюмы, естественно, более приближены к современным трендам. Нам хочется видеть кнопочные телефоны и пейджеры, а нам суют смартфоны. Меняются стили одежды, панорамы и пейзажи городов, методы работы в самих профессиях. Меняются негласные правила постановки ракурсов, кадров и монтажа, и снимать так, как это делали в 2014-ом, сейчас уже может показаться моветоном.
А ещё меняются люди и поколения. Пользователи интернета все больше страдают клиповым мышлением, под которое приходится подстраиваться более частой сменой кадров, сокращением реплик и даже частичным включением в них совершенно банальных пояснений к происходящему для тех, кто параллельно с просмотром занят думскроллингом. Еще больше юмора и лёгкости в попытке удержать зрителя часто скатываются в глупость, а изменение картинки, способов съемки и ещё множества, на первый взгляд, незначительных мелких моментов в итоге приводят к потере такой штуки под волшебным названием «вайб».
В это слово заключены не просто все особенности какого-то конкретного жанра, но ещё и то, каким мы его запомнили. Мы хотим увидеть не ремейк или новый процедурал, а продолжение старого и любимого, причем так, будто он не прерывался вовсе.
Сравнить только старый «C.S.I.: Место преступления» с его недавним перезапуском. Разница в картинке, темпе и подаче колоссальна. Старый стиль уже не работает, а новый не вызывает той же теплоты. И здесь уже мы, да и создатели, беспомощны, как дети.
Смерть жанра или уход в тень?
Безусловно, процедуралы не умерли как жанр полностью. Они, скорее, трансформировались. Яркий пример тому – нашумевший недавно российский сериал «Волшебный участок». В нем едва ли можно узнать процедурал, хотя в основе сюжета лежит именно этот жанр. Просто мы почти не улавливаем этот формат за яркими впечатлениями, которые приносят герои и сеттинг. Такой жанр здесь служит скорее инструментом для раскрытия вселенной «Волшебного участка» и сильного сквозного сюжета, а не его фундаментом. Все же сейчас зрителя уже сложнее зацепить исключительно форматом, и нам нужен более глубокий и проработанный сюжет, чтобы эмоционально откликнуться на просмотр.
Заключение
В конечном итоге, снятые с ответственным подходом к пониманию специфики жанра, реалий того времени и аудитории, процедуралы 2000-20010-ых и по сей день занимают особое место в наших сердцах, потому что умело и грамотно совмещали в себе параллельные сюжеты, харизматичных героев и романтизацию рутинной работы. Однако, боюсь, всё, что нам остаётся теперь, это наслаждаться шедеврами тех лет и не пытаться возродить то, что достигло пика своего развития и грамотно ушло в тень.
Пересмотрите на досуге пару серий «Форс-мажоров» и проникнитесь атмосферой. А ещё можете поделиться своими впечатлениями и ностальгическими воспоминаниями о любимых процедуралах🚔👮🏽♀️🏥👨🏽⚕️📑👨🏽⚖️