За окном темнеет. На столе — остатки ужина, чашки с остывшим чаем, смятые салфетки. Кто-то откинулся на стуле, кто-то смотрит в телефон, кто-то просто молчит. И в этой тишине не пустота, а ожидание. Ожидание того самого момента, когда кто-то скажет: «А давайте…» И тогда — достают стаканчик. Кладут в него две монеты. Выкладывают салфетки по кругу — не идеально, чуть кривовато, как бывает в жизни. Выбирают себе игровые фишки: ложку, кольцо, конфету, брелок. И вечер перестает быть скучным. «Спасибо, друг!..» — это социальная застольная игра. В неё играют командами по два человека. Фишки игроков перемещаются по кругу, пока одна из пар не окажется на одной клетке игрового поля. В процессе игры, при попадании на клетки с карточками, участники выполняют различные задания. ...очередной бросок: монеты звенят, падают. Кто-то ходит на две клетки-салфетки и останавливается на карточке. Поднимает её. Читает — тихо, с усмешкой: «Сочините стих, где “вечность” встречается с… пылесосом». Сначала — пауз