«Битлз» на фоне зелёных насаждений смотрят на нас слегка сверху вниз в лёгком оптическом искажении. Такими они предстали на обложке альбома «Rubber Soul», который вышел 2 декабря 1965 года. Уже не юнцы, ошалевшие от искушений внезапной славы, но ещё не многоопытные искатели истины, увлечённые медитацией. Великая группа на пике возможностей, в зените своей славы выдала пластинку, которую без преувеличения величают шедевром.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
Учитывая влияние альбома «Rubber Soul» за последние шесть десятилетий, удивительно, насколько быстрыми и напряжёнными были сессии звукозаписи. «Битлз» не приходили в студию с мистическими откровениями. У них был жёсткий график, в который нужно было втиснуть миллион дел.
Требовалось выпустить альбом к рождественскому сезону. А это означало, что на всё про всё — четыре безумные недели с 12 октября по 12 ноября. Битлы практически круглосуточно музицировали в студии, сочиняя так быстро, как только могли, ничего не упуская. Они были готовы попробовать любую идею. И написали семь песен всего за неделю.
Прижатые дедлайном, «Битлз» выпустили альбом, который намного опередил всё, что выходило до этого. Ребята достигли нового уровня музыкальной гибкости, задействуя гораздо больше инструментов, и совершили открытия, которые изменили подход к созданию музыки. «Битлз» поняли, как далеко они могут зайти.
Звуковое отличие «Rubber Soul» от предыдущих пяти битловских альбомов сродни переходу от чёрно-белого телевидения к цветному. Каждый звук теперь — чёткий, прямой, современный. «Битлз» впервые звучат настолько раскрепощённо. И теперь, кажется, могут писать и петь о чём и о ком угодно.
«Rubber Soul» обозначил отход от битломании и жёстких требований подростковой поп-музыки в сторону более интроспективной, взрослой тематики. На первый план вышло стремление к художественному, а не коммерческому успеху — довольно радикальная идея для того времени.
Лирическая зрелось Боба Дилана и уверенное, звонкое гитарное звучание The Byrds оказали огромное влияние на Джона Леннона и Джорджа Харрисона соответственно. Благодаря размеренному темпу «Rubber Soul» получился гораздо более спокойным, чем всё, что «Битлз» делали раньше или будут делать в ближайшем будущем. Это была необычная музыка, но в то же время тёплая, дружелюбная и эмоционально непосредственная.
«Drive My Car»
(Леннон / Маккартни)
Альбом стартует с напористого номера, который демонстрирует влияния «Мотауна» и вообще ритм-энд-блюза. Джордж Харрисон был поражён воинственной манерой Отиса Реддинга при исполнении песни «Respect» и предложил Полу Маккартни взять её за образец при аранжировке «Drive My Car». Гибкий бас и фортепианные проигрыши показывают, насколько хорошо он усвоил урок.
«Drive My Car» стала важным шагом для Леннона и Маккартни как для композиторов, ознаменовав переход от песен о превратностях любви к более детальному изучению человеческих характеров. Возможно, перемена была отчасти вдохновлена примерами, которые уже подавали Пит Таунсенд и Рэй Дэвис, писавшие куда более солидный и провокационный материал.
Наконец, с первой же песни нам дают понять, что в альбоме «Rubber Soul» самые крутые девушки из всех битловских альбомов. Это сложные и загадочные дамы, во многом похожие на тех, с кем «Битлз» в итоге связали свою жизнь. Героиня «Drive My Car» — тусовщица из Лос-Анджелеса, которая нанимает парня в качестве водителя. Независимая женщина, слишком занятая карьерой, чтобы отвечать на его звонки.
«Norwegian Wood (This Bird Had Flown)»
(Леннон / Маккартни)
Что это за странный жужжащий звук? «Битлз» не были первыми, кто использовал индийский ситар в рок-музыке, но вторая песня из «Rubber Soul» показывает, что теперь они начали расширять палитру, не боясь экзотических созвучий.
Ситар явно пошёл на пользу. Сыграл на нём, разумеется, Джордж Харрисон, который впервые столкнулся с этим инструментом в комнате реквизита во время съёмок фильма «Help!» Более глубокий интерес проснулся после долгой ночи, проведённой в компании участников The Byrds Роджера Макгуинна и Дэвида Кросби, во время которой вся компания слушала индийские раги.
Не менее интересен и текст Леннона, в котором его жена Синтия могла бы увидеть детальное описание супружеской измены. Мрачная комедия доведена Ленноном до непостижимых глубин. Он знакомится с девушкой, приходит к ней в гости, они пьют вино. Утром птичка упорхнула — ей нужно на работу, не оставаться же дома из-за недотёпы, который уснул в ванной!
В финале герой зажигает огонь, намеренно оставляя простор для интерпретаций: то ли он просто решил погреться у камина, то ли спалил дом целиком. Разве не чудесно горит норвежская древесина?
«You Won't See Me»
(Леннон / Маккартни)
Эта песня казалась поклонникам «Битлз» чем-то новым, удивительным и немного тревожным. Пол Маккартни в тот период переживал непростой период своих отношений с Джейн Эшер, живя в доме её семьи в центре Лондона. Он написал «You Won't See Me» в семейной музыкальной комнате в подвале.
Жизнерадостная мажорная мелодия и аранжировка прикрывают непривычный текст, который колеблется между разочарованием и угрозой. Резкий тон иронично оформлен одним из самых звонких соло Джорджа.
«Nowhere Man»
(Леннон / Маккартни)
Пожалуй, одна из первых песен «Битлз», в которой вообще нет ничего о любви. Ближе к концу работы над «Rubber Soul» Джон Леннон столкнулся с трудностями при написании новой песни. Сроки горели, материал требовался незамедлительно... Он потратил более пяти часов на сочинение, пока не сдался. Во время перерыва Леннон вдруг подумал о себе как о человеке из ниоткуда, сидящем в своей стране ниоткуда. Чем не тема?
Описав самого себя в период творческого бессилия, Джон Леннон продолжил двигаться в сторону более интроспективных песен, сделав важный шаг вперед как автор текстов. Каждый иногда чувствует себя человеком из ниоткуда, который не знает, где находится и куда идёт...
«Think for Yourself»
(Харрисон)
«Подумай сам» — первое из интуитивно сформулированных обращений Джорджа, в которых он призывает к самопознанию и осмысленности. Под видом условной девушки может оказаться любой слушатель вне зависимости от пола и возраста. Автор признался, что его намерением было нацелиться на узколобое мышление.
Песню можно понять и как политический комментарий и как заявление о распаде личных отношений. Задуманная жизнь уже в руинах. Впереди — новые проблемы и горести. Но ещё не поздно взять себя в руки, начать думать и рассчитывать на себя!
Вокруг насмешливого вокала жужжат два баса Пола Маккартни, более заметный из которых перегружен и нарочито вынесен на передний план.
«The Word»
(Леннон / Маккартни)
Одна из крутейших вещей в альбоме, «The Word» строится на блестящем сбивчивом ритме в духе сурового раннего фанка Джеймса Брауна, совместном ведущем вокале Джона и Пола. А также включает в себя множество аранжировочных интересностей, включая резкое вступление Маккартни на фортепиано, фисгармонию Джорджа Мартина и вокальные пассажи с фальцетом через октаву, которые могли бы сойти за госпел.
Слово, о котором идёт речь почти с религиозным пылом, — это, конечно, Любовь. Пышущая оптимизмом «The Word» предвосхищает проповедь любви движением хиппи и собственный битловский манифест «All You Need is Love»: «Скажи это слово, и ты станешь свободным, / Скажи это слово, и станешь таким, как я!», «Я здесь, чтобы показать всем свет!»
«Michelle»
(Леннон / Маккартни)
Пол Маккартни, недавно добившийся успеха с песней «Yesterday», как ни странно, в начале «Rubber Soul» отходит на второй план по сравнению с Ленноном и Харрисоном. Но берёт достойный реванш, когда дело доходит до нежнейшего признания в любви «Michelle».
Изящный шансон а-ля Париж умудряется выйти за рамки стилизации благодаря старательному и серьёзному вокалу автора, который сохраняет невозмутимую манеру, даже если ему приходится петь строчки на французском. Он англичанин, его ненаглядная Мишель — француженка, он волнуется и старается подобрать слова, поэтому огрехи в произношении лишь работают на общий сюжет.
«What Goes On»
(Леннон / Маккартни / Старки)
В каждый альбом должна была попасть песня с вокалом Ринго Старра. Во-первых, чтобы никому не было обидно, во-вторых, для американских фанаток «Битлз», для которых фигурой номер один всегда были не недоступные Леннон и Маккартни, а именно балагур-барабанщик.
После всех драм первой стороны альбома вторая открывается легкомысленным кантри-номером с диковинным авторством, которого на битловских пластинках ещё не было. Когда в 1966 году Ринго спросили, что он написал в «What Goes On», он ответил честно: «Около пяти слов».
«Girl»
(Леннон / Маккартни)
До этого «Битлз» заигрывали с Индией и Францией (и немного с Норвегией). Теперь настала очередь подпустить атмосферы греческой таверны. Трудно поверить, что шедевральную «Girl» Джон Леннон написал второпях, лишь бы закончить альбом.
В песне раскрывается история токсичных отношений с девушкой, которая то манит и картинно раскаивается, то отвергает, высмеивает и вообще издевается. Мелодраматические вздохи Леннона (восхищение или изнеможение?) стали фирменной фишкой песней, которая, как известно, была первой записью «Битлз», официально выпущенной на пластинке в СССР.
«I'm Looking Through You»
(Леннон / Маккартни)
Опять Пол и его разлад с Джейн Эшер, выраженный в гитарных аккордах под тамбурин, аккордах органа и тексте, который звучит возмущённо и язвительно. В какой-то момент он насмехается и заключает с радостной эйфорией: «Единственная разница в том, что ты там, внизу, / И ты НИГДЕ!» Получается, героиня «I'm Looking Through You» — настоящая Девушка из ниоткуда... Бурные эмоции в песне смягчаются её ярким свингом и солнечными переливами мелодии.
«In My Life»
(Леннон / Маккартни)
Одна из самых зрелых и глубоких песен, которую когда-либо писали «Битлз». «In My Life» — это «Yesterday» Джона Леннона, которую автор задумывал в качестве длинных эпических мемуаров о детстве в Ливерпуле, но в итоге оставил только самые эмоциональные элементы. Впервые он противостоит демонам и отказывается быть уничтоженным тем, что когда-то могло его уничтожить.
От прошлого нельзя отказаться, то его можно и нужно отпустить. Важно, что есть здесь и сейчас. Джон Леннон демонстрирует удивительно спокойное и умиротворённое отношение не только к прошлому и настоящему, но и к будущему и даже неизбежности фатального финала.
«Wait»
(Леннон / Маккартни)
Для альбома не хватало одной песни, поэтому «Битлз» поскребли по сусекам и выудили из архива песню, которая не вошла в «Help!» Даже лучше, что она немного отлежалась. Более мрачному «Rubber Soul» она подошла лучше — с её нисходящими минорными аккордами и мужественной попыткой оптимистичного припева. Заключительная фраза Леннона «Как я был одинок» выдаёт его усталость, в то время как бас Маккартни затихает и грохочет, словно грустный поезд метро...
«If I Needed Somebody»
(Харрисон)
Затерянная под конец второй стороны, «If I Needed Somebody» часто не привлекает к себе особого внимания, но демонстрирует растущее мастерство Джорджа Харрисона в деле написания песен. Вполне взрослая вещь, не уступающая творениям Джона и Пола.
Звенящая 12-струнная гитара Джорджа в «If I Needed Somebody» звучит более напористо, чем его голос. Эту гитарную технику он перенял у своих американских коллег и друзей The Byrds.
«Run for Your Life»
(Леннон / Маккартни)
Джон Леннон завершает альбом дерзким и откровенным рок-н-роллом «Беги, спасая свою жизнь». Строчка «Я лучше увижу тебя мёртвой, малышка, чем с другим мужчиной» была позаимствована из песни Элвиса Пресли «Baby Let's Play House». Песня вращается в созданном ею самой круге преследования и примечательна прежде всего тем, что в ней Джон Леннон впервые открыто признаётся в своей почти параноидальной ревнивости.
...11 ноября 1965 года «Битлз» провели последнюю бессонную ночь, пережив марафонскую сессию звукозаписи с 18 до 7 часов. Они не подвели и представили две потрясающие песни о разочаровании в любви: «You Won't See Me» Пола и «Girl» Джона. Их голоса звучали устало, но это только добавило им достоверности. К рассвету всё было готово, кроме сведения.
Несколько недель спустя эти четыре лица выглядывали из-за стеллажей с пластинками на фотографии Роберта Фримена с искажёнными пропорциями. Впервые на обложке не было названия группы — только лица. Четвёрка творцов на вершине успеха, которые горят верой в свою новую музыку, играют на инструментах, названия которых сложно произнести. Им всё равно, нравятся ли вам их старые песни. Познакомьтесь с новыми «Битлз»!
Спасибо за подписку, лайк и комментарий! Отдельная благодарность тем, кто присылает донаты. Ваша поддержка очень ценна!