Он умер 10 ноября 1982. По крайней мере, нам так объявили! 7 ноября он махал нам всем рукой в последний раз, а 10-го, когда вся страна ждала концерт ко Дню милиции, сказали, что его не стало… 1982 год. Мне 18 лет. И 11 ноября я еду за повесткой в военкомат и получаю предписание явиться с вещами 18 ноября! А тут… ЕГО не стало. Поехал на свой завод за расчётом. Все грустные ходят, висят портреты в человеческий рост с чёрной лентой. Бригадир закрыл наряд, получил кровные и премию. И начальник парткома (или месткома) завода, чуть не плача, сказал, что Он ушёл… «Твою мать!» Как будто не о чём говорить больше… Вспрыснули. Поехал домой. И настроение — хоть песни пой! И я запел. Иду в районе Белорусского и пою: «Люблю волчок, забаву детства…» («Круиз», если кто не забыл). На меня все оборачиваются. В районе, где раньше продавали билеты на поезда дальнего направления, меня остановил один товарищ в чёрном пальто: «Что весело, а в стране траур?» — и взял меня за руку. Как тисками. «Пойдём