Это исповедь. Признание в страшном грехе для любого, кто любит кино - я устал. Устал не от фильмов, а от того, во что мы их превращаем. От бесконечных вскрытий и препарирования каждого кадра в погоне за «глубинными смыслами», которые убивают главное - магию.
Знакомое чувство? Вы выходите из кинотеатра, оглушенный, очарованный, переполненный эмоциями. Фильм только что говорил с вами на каком-то личном, интимном языке. Вы хотите сохранить это чувство, пожить с ним. Но стоит открыть интернет, как на вас обрушивается шквал «аналитики».
Оказывается, вы смотрели не пронзительную драму о любви и потере, а «постмодернистский манифест о деконструкции гендерных ролей в позднекапиталистическом обществе». Комедия, над которой вы смеялись до слез, на самом деле была «острой сатирой на консюмеризм и кризис среднего класса». А тот самый боевик «аллюзией на текущую геополитическую повестку».
В этот момент ваше личное, живое впечатление съеживается и умирает под тяжестью чужих интерпретаций. Добро пожаловать на вскрытие фильма. Инструменты наготове, сейчас мы разберем его на органы и забудем, что он когда-то был живым.
Болезнь нашего времени: интеллектуальная чушь
Сразу оговорюсь: я не против качественной кинокритики. Глубокий анализ, исторический контекст, разбор режиссерских приемов это прекрасно. Я говорю о другом явлении, которое стало настоящей эпидемией, особенно в «оскаровский» сезон.
Я говорю об интеллектуальном позерстве. О стремлении не понять фильм, а использовать его как трибуну для демонстрации собственной эрудиции и «правильной» гражданской позиции. Каждый фильм сегодня не произведение искусства, а улика в культурном суде.
Вспомните, как это было:
- «Паразиты»(2019) Вы видели трагикомедию о классовом неравенстве? Не-е-ет, вам объяснили, что это приговор неолиберализму и метафора глобального Юга.
- «Джокер»(2019) Вы сопереживали истории сломленного человека? Ошибаетесь. Это было исследование «токсичной маскулинности» и гимн инцелов.
- «Барби»(2023) Вы просто наслаждались остроумным и ярким фильмом? Как вы могли! Это же фундаментальный трактат о третьей волне феминизма и кризисе патриархата!
- «Франкенштейн»(2025) Вам просто понравился этот фильм? Обозреватель позаботится о том, чтобы вы также узнали, что этот фильм проливает свет на растущую тенденцию в жанре ужасов приравнивать инвалидность к порочности.
Каждый раз нам словно говорят: «Ваши эмоции это примитивно. Вот как надо было понять этот фильм». Искусство превращается в ребус, у которого есть только один правильный ответ. И этот ответ, конечно же, у автора очередной «аналитической» статьи.
Кража первого впечатления, самый тяжкий грех.
Самое страшное в этой гонке «кто умнее разложит фильм на атомы» это методичное убийство зрительского опыта. Большинство из нас читает эти разборы до или сразу после первого просмотра, когда наше собственное мнение еще хрупкое, как крыло бабочки.
И вот, вместо того чтобы сформировать свою личную связь с произведением, мы идем в кино уже с чужой «прошивкой» в голове. Мы ищем не эмоции, а подтверждение прочитанных тезисов.
- «Ага, вот та самая сцена, иллюстрирующая виктимность».
- «Так, а это, видимо, отсылка к Фрейду, о которой писал тот критик».
Это больше не диалог с искусством. Это экзамен, на котором мы боимся дать неправильный ответ.
Недавно наткнулся на одну стать, где старый фильм 1930х «Волшебник страны Оз» рассматривали, как фильм, который впервые перевернул Патриархат с головы на голову. Приведу цитату:
«фильм раскрывает сюрреалистическую космологию перевернутых разворотов гендерных ролей. Проще говоря, это первое видение патриархата в Голливуде... которое осмеливается представить себе мир после патриархата.»
и ещё одна
««Волшебник страны Оз», под видом голливудского мюзикла 1930-х годов, действительно представляет нам галлюцинаторное, увлекательное время видение будущего, которое является женским, где старые патриархальные правители, как Волшебник, являются фасадами, ожидающими быть снесенными, где страсть женщин (добра и зла) оказывает гораздо большую силу, и где обычные парни, пытаясь сделать себя лучше (совершенствуя свой мозг, сердце и доблесть), существуют, чтобы служить и защищать трансцендентно душевную героиню-подростка, которая приземлилась среди них.»
и всё это в одной обычной детской сказке 🙈🙈🙈🙈
Почему мы дошли до жизни такой?
В этом нет злого умысла. Просто так устроен современный мир:
- Экономика внимания: Громкий, провокационный, «глубокий» заголовок соберет больше кликов, чем сдержанный отзыв.
- Культурные войны: Все стало политикой. Фильм больше не может быть просто историей, он обязан быть заявлением, манифестом, оружием в битве идеологий.
- Страх показаться глупым: В мире, где каждый может высказаться, молчание или простая эмоция («мне понравилось») воспринимаются как признак недалекости. Нужно срочно найти в фильме «второе дно», чтобы доказать, что ты «в теме».
Мы тонем в этом информационном шуме. Мы превратили кинозалы из храмов коллективного опыта в лекционные аудитории, где после сеанса нужно сдать зачет.
Давайте объявим мораторий. Этот «оскаровский» сезон еще впереди. И я обращаюсь ко всем, кто любит кино: давайте попробуем что-то изменить. Давайте дадим фильмам немного воздуха.
Позволим себе роскошь просто посмотреть кино.
- Посмотрим новый фильм Пона Джун-хо и не будем сразу писать эссе о классовом неравенстве.
- Поплачем на новой драме и не станем тут же анализировать «репрезентацию горя в постпандемическом обществе».
- Посмеемся над глупой шуткой в блокбастере и не будем искать в ней политические параллели.
Нам не нужен философский трактат на 5000 слов, чтобы понять, почему этот фильм был хорош. Это просто было хорошо.
Может быть, в этом и есть главный смысл? Иногда банан это просто банан. А великое кино это просто великое кино, которое нужно не препарировать, а чувствовать. Давайте вернем себе это право.
Подписывайтесь на дзен и на телеграмм канал Project F**