В ночь на 22 ноября 2025 года японский астрофотограф Мицунори Цумура опубликовал свежий снимок межзвёздного объекта 3I ATLAS, и буквально за несколько часов он стал одной из самых обсуждаемых астрономических фотографий года. Причина проста: объект на кадре снова ведёт себя не как комета, а как нечто совершенно иное — упорядоченное, симметричное и технологично точное.
На фото видно удивительно тонкий и прямой хвост, больше похожий на лазерный луч, чем на пылевой шлейф. Он не изгибается под действием солнечного ветра, как это происходит у всех известных комет, а остаётся прямым и устойчивым на протяжении почти миллиона километров. Более того, его яркость резко обрывается на конце — без постепенного затухания, характерного для распада частиц. Такое поведение не укладывается в законы гравитационной и термической динамики.
Кома объекта выглядит плотной, идеальной сферой, будто вокруг 3I ATLAS сформирована оболочка, равномерно излучающая свет. Никаких выбросов, пылевых потоков или асимметрии не видно. Центральная часть, наоборот, слишком яркая и концентрированная — как точечный источник света, а не размазанное газовое ядро. При увеличении различим второй, почти прозрачный луч вдоль основного хвоста, и он выглядит слишком прямым и узким, чтобы быть естественным ионным потоком.
Если рассматривать снимок Цумура в контексте последних недель, становится очевидно — 3I ATLAS всё сильнее выбивается из привычной картины небесной механики.
После перигелия (сближения с Солнцем 30 октября) объект не потерял массу, не потускнел и не рассыпался, как ожидали кометологи. Напротив, он сохранил структуру, усилил яркость и, по данным NASA JPL, увеличил скорость до 245 тысяч километров в час. Причём ускорение зафиксировано без видимых выбросов вещества, то есть без внешней силы, способной придать телу дополнительное движение.
Ещё раньше у 3I ATLAS наблюдали антихвост — редчайшее явление, когда поток пыли тянется не от Солнца, а к нему. Потом на снимках появились X-образные линии и пересекающиеся струи, которые, по словам астрофизика Ави Лёба, “не размываются при вращении и могут быть навигационными выбросами”. По данным наблюдений, объект вращается с периодом 16 часов, однако его выбросы при этом не меняют направление — будто удерживаются под контролем.
Снимок Цумура стал ещё одним доказательством этой странной стабильности. Его хвосты и кома выглядят математически ровными, будто светится конструкция, а не облако частиц. В комментариях под публикацией пользователи сравнивают кадр с изображениями космических аппаратов, отмечая сходство структуры с реактивными следами.
Некоторые исследователи осторожно выдвигают гипотезу, что мы наблюдаем взаимодействие электромагнитных полей, если объект состоит не из пыли и льда, а из металлов или других проводящих материалов. Такая версия объяснила бы и странную форму хвоста — не поток вещества, а визуализация заряженного потока плазмы. Однако официальная наука пока не подтверждает эту интерпретацию, указывая, что точных спектральных данных о составе 3I ATLAS нет.
Тем временем ситуация осложняется тем, что NASA продолжает публиковать размытые снимки, полученные с орбитальных аппаратов, где ни одна из таких деталей не различима. В социальных сетях пользователи всё чаще задаются вопросом: почему любительские телескопы показывают больше, чем многомиллиардные космические обсерватории?
Сравнение снимков Цумура с изображениями от “Хаббла” и “Вебба” только усилило подозрения. Любительская съёмка показала чёткие линии и контуры, а официальные данные — расплывчатые пятна. Некоторые комментаторы уже предположили, что NASA намеренно «сглаживает» изображение, чтобы не вызывать паники или не раскрывать детали, которые могут показаться “техническими”.
Всё это происходит на фоне растущей серии аномалий, связанных с 3I ATLAS.
Сначала фиксировались радиоимпульсы на частоте 8,4 гигагерца, совпадающие с направлением объекта, затем — сообщения о пяти идеально симметричных световых сферах вокруг ядра, а теперь — этот прямолинейный, почти “инженерный” хвост.
По мере того как до 19 декабря 2025 года, даты максимального сближения с Землёй, остаётся меньше месяца, интрига только растёт.
Каждый новый снимок противоречит предыдущему, а физические параметры объекта всё меньше напоминают поведение кометы и всё больше — деятельность аппарата с непонятной целью.
Сейчас 3I ATLAS находится примерно в 1,9 астрономической единицы от Земли — около 285 миллионов километров, и уже через несколько недель станет достаточно ярким, чтобы его могли видеть телескопы среднего класса в обеих полушариях. Астрономы ждут эту фазу с тревогой: если прямолинейный хвост сохранится, а кома останется идеальной сферой, официальное определение “комета” окончательно потеряет смысл.
Тем временем публикации Мицунори Цумура продолжают собирать тысячи комментариев, а объект снова становится центром внимания всего астрономического сообщества.
Никто пока не знает, что именно показал этот снимок — ледяную комету, аномальный плазмоид или нечто созданное, — но одно ясно: 3I ATLAS снова нарушил все правила, по которым живёт космос.