Вечный город встретил его шквалом впечатлений. Карл бродил по развалинам, зарисовывал обломки колонн, слушал, как ветер поёт в арках. «Здесь родится что‑то великое!» — решил он. Так и случилось
«Всадница» (1832) — эту картину знают даже те, кто не бывает на вернисажах и искусство не верит. На картине две девочки - это
юные падчерицы его возлюбленной графини Юлии Самойловой - Джованнина и Амацилия Пачини. Удивительно: лошадь уже встала на дыбы, словно сейчас пар пойдет из ноздрей, а наездница смотрит со спокойной улыбкой, будто знает какой-то секрет. Блики на шёлке, трепет кудряшек, игривые собачки и динамичность поз — всё кричало: «Жизнь!»
«Итальянский полдень» (1827) — женщина с гроздью винограда, тёплая и настоящая. Брюллов писал её с натуры, выбрав простую итальянку. Критики ворчали: «Не классично!» А он смеялся: «Искусство — не только правила. А и правда». Картина была подарена жене императора Николая I.