Утро было обычным. Чайник зашипел, радио тихо бормотало новости, и я, как всегда, достал из почтового ящика квитанцию. Бумага пахла типографской краской, цифры стояли ровно, но одна из них сразу ударила в глаза. Сумма была чужая. Не моя.
Остались вопросы ! Подписываемся на наш Телеграм
Я долго смотрел на неё, будто пытался вспомнить, не забыл ли я что‑то оплатить. Но память у меня крепкая: я всегда плачу вовремя. У меня даже коробка есть, где чеки лежат аккуратно, по месяцам. И всё равно — долг.
Я открыл ноутбук, зашёл в Сбербанк Онлайн. Ввёл код из квитанции. Экран мигнул, и перед глазами появилась цифра: задолженность три тысячи четыреста рублей. Сердце стукнуло так, будто я снова на экзамене, где не знаешь ответа.
В голове всплыло воспоминание: прошлой зимой сын платил с моего телефона. Быстро, по шаблону. А шаблон — от соседки. Тогда я не придал значения. А теперь понял: ошибка в один клик может превратиться в чужой долг на моём счёте.
Я пошёл в управляющую компанию. Очередь тянулась вдоль коридора, люди держали папки, кто‑то ругался, кто‑то молчал. Я подошёл к окну. Женщина за стеклом щёлкала мышкой, смотрела в экран.
— «У меня в лицевом счёте долг. Но я платил. Вот чеки».
Она посмотрела, щёлкнула ещё раз.
— «А вы уверены, что это ваш лицевой счёт?»
— «А чей же?» — ответил я, и голос мой дрогнул.
Она показала на монитор. Там был номер — не мой. Совсем не мой. Оказалось, два месяца я платил за чужой счёт. По ошибке. По шаблону. Мой — копился.
Остались вопросы ! Подписываемся на наш Телеграм
Я вышел на улицу, и воздух показался другим. Не холодным — тревожным. Как будто мир стал чуть менее надёжным.