В пампасы, в пампасы... Вы когда-нибудь бывали в пампасах? Огромных, покрытых иссохшей травой и накрытых выгоревшим почти добела небом, в бескрайней глубине которого лениво наматывают свои бесконечные круги огромные кондоры.
El Condor Pasa...
А ещё я люблю мечтать. Раскинув руки, лежать в высокой траве и не делать ничего. Просто лежать и глазеть на кондора. Впрочем, кондоров в наших краях негусто, приходится довольствоваться обыкновенными воронами. Или кто там у нас кружит?
Мы с женой — жители городские. До мозга костей, до самой последней клеточки организма. Опыта «жизни на земле» мы не имеем.
Не считая летних поездок к бабушке в деревню, где я впервые увидел живую корову и узнал, что молоко достают не из бутылки, а хлеб можно испечь в печке. Это внизу, а сверху на ней ещё и спать можно. Но то у меня, у жены даже такого опыта не было, её бабушки жили в городе. Её представления о деревне — исключительно из книжек и фильмов.
Выросшие в тесном мире многоэтажек, мы, как и многие, грезили мифическими «100 квадратами на человека, положенных каждому цивилизованному человеку на Западе», собственный дом за городом грезился воплощением детских фантазий: расписной теремок на изумрудной полянке возле лесной опушки. Большой, красивый и уютный.
Помните, как, когда только появилась возможность, народ кинулся строить «дома мечты»? Огромные, красного кирпича, с башенками и эркерами. И ужасными арочками, подсмотренными в «ихнем» кино.
Помните наследие девяностых: коттеджные посёлки утыканные огромными красными хабазинами, по которым бродят, разыскивая друг друга по телефону, пара хозяев:
— Алло, ты где?
— Я тут.
— Спускайся, я ужин приготовила...
Это, кстати, ситуация не придуманная, так живёт парочка наших старых знакомых, непрерывно теряя и разыскивая друг друга в 500-квадратовом доме по телефону.
Именно поэтому мы заранее решили, что наш дом огромным не будет. 250 квадратов — не много и не мало. Вполне достаточно. Так нам казалось тогда.
Сейчас понимаем — слегка перебор.
Это доходит довольно быстро, как только начинаешь таскать кирпичи, пилить доски и забивать гвозди. Так сказать — строительный фитнес. Он сильно способствует пониманию, что сорокаметровая гостиная ничем не лучше тридцатиметровой. Что две спальни — более чем достаточно, а если гостей будет больше — не полиняют, поспят в гостиной на диване.
Ну и главное — дети и внуки к вам не переедут, в гробу они видели вашу прелестную загородную жизнь.
— В гости — ещё куда ни шло, приедем, но жить... Что мы с ума сошли что ли?
В общем, большой дом — круто, конечно, но в реальной жизни... Замахиваться на дворец — главная ошибка многих. Их, конечно, можно, понять: реального опыта загородной жизни нет и кажется, что все эти башенки, бильярдные и прочие камины — абсолютно необходимая штука.
И мало кто задумывается, что это означает больше труда, больше денег, больше времени на строительство. А потом всё это ещё и содержать придётся, например, отапливая комнаты, в которые, если задуматься, ты забредаешь пару раз в год.
Ну, ладно, три-четыре раза, что, в общем-то, ничего кардинально не меняет.
И потому, перед тем как начинать строить, спросите себя и ответьте честно, оно вам точно надо?
- Дом нужен исключительно вам и жене. Дети моментально повзрослеют и немедленно съедут. 100%.
- Комфорт — вовсе не обязательно десяток огромных комнат, для реальной жизни столько не требуется. Три. Ну, четыре. Лучше потратьтесь на хорошую систему отопления и вентиляции. Продумайте и обустройте участок.
- Отапливать придётся всё. Даже помещения, где вы не бываете годами.
- А ещё их придётся пылесосить и мыть там окна. Самим, никто за вас этого не сделает.
- Никто ваш размах не оценит, огромные дома почти невозможно продать. Цена большая, у кого есть столько денег — предпочитают строить дом с нуля.
- Если решили строить своими руками, каждый дополнительный квадрат — это лишний день, неделя, год работы. У соседа с маленькой избушкой уже давно веселье и шашлыки, а вы всё строгаете, пилите и колотите в надежде «в этом сезоне закончить хотя бы первый этаж».
Именно поэтому в нашем доме всего три комнаты. Гостиная, спальня и детская. Правда они большие. И, честно говоря, сейчас я начинаю понимать, что они вполне могли бы быть и поменьше. Хотя нет, не хочу...
А у вас как? Дом большой или аккуратный? Сами строили или нанимали кого? Места хватает или добавили бы простора?
ПОДПИШИСЬ