Всем привет, ночные смельчаки!
Если вы сейчас в наушниках и одни дома, снимите их. Потому что эта история до сих пор происходит… прямо сейчас, в 2025 году.
Меня зовут Кирилл. Я живу в обычной девятиэтажке в спальном районе Екатеринбурга. Ноябрь 2025-го. Всё началось 3 недели назад.
В первую ночь я проснулся в 03:07 от чёткого стука в дверь.
Тук… тук… тук… тук… тук… тук… тук.
Ровно семь раз. Ни больше, ни меньше.
Я подошёл к глазку, никого. Коридор пустой, свет выключен. Подумал, что показалось, лёг спать.
На вторую ночь то же самое. 03:07. Семь ударов.
Только теперь я услышал за дверью шёпот:
«Кирилл… открой… я знаю, ты дома…»
Голос был детский, но какой-то… неправильный. Как будто ребёнок говорит через трубку, которую держат у горла взрослого.
На третий день я поставил камеру на штатив в коридоре и включил запись на всю ночь.
Утром смотрю видео: 03:06:59, пусто. 03:07:00, семь ударов.
Но на записи НИКОГО НЕТ. Дверь дребезжит, будто по ней бьют кулаком, а в кадре никого.
Я выложил видео в местный чат дома. И тут началось.
Оказалось, это происходит не только у меня.
- 7-й подъезд, 9-й этаж: то же самое.
- 3-й подъезд, 4-й этаж: семь ударов и детский смех.
- Бабушка с первого этажа написала: «Мальчики, это опять Лёнька с чердака пришёл. В 1987 году он так же стучал… пока его не пустили».
История старая, но от этого ещё страшнее.
В 1987-м в нашем доме пропал 8-летний мальчик Лёня. Искали всем двором. Нашли только его кроссовок на чердаке. И семь кровавых отпечатков детской ладошки на двери чердака. С тех пор каждый ноябрь он «ходит по квартирам» и стучит ровно семь раз. Если открыть, он забирает «нового друга», чтобы не скучать одному на чердаке.
Семь ударов, это его «приглашение поиграть».
Если не открыть, он уходит к следующему.
А если открыть…
На 13-ю ночь я не выдержал. Стук в 03:07. Семь раз.
Я крикнул через дверь: «Уходи!»
И услышал в ответ детский голосок, но уже изнутри квартиры:
«Поздно, дядя Кирилл. Я уже зашёл, пока ты спал».
Я включил свет, обежал всю квартиру, никого.
Но на кухне на столе лежал тот самый старый детский кроссовок 37 года давности. Внутри была записка детским почерком:
«Спасибо, что впустил. Теперь ты будешь стучать вместо меня».
С той ночи стук прекратился… у всех в доме.
Зато теперь каждую ночь в 03:07 я сам просыпаюсь от непреодолимого желания встать и пойти стучать в чужие двери.
Стучу ровно семь раз. И шепчу:
«Откройте… я знаю, вы дома…»
Врачи говорят «лунатизм».
А я знаю правду.
Если вы читаете это и живёте в панельной девятиэтажке…
и вдруг услышите семь ударов в дверь…
НЕ ОТКРЫВАЙТЕ.
И не спрашивайте, кто там.
Потому что он назовёт вас по имени.
А теперь самое страшное:
прямо сейчас, в момент публикации этой статьи, в чате нашего дома появилось новое сообщение от соседки с 8-го этажа:
«Ребята, кто-то только что постучал 7 раз… я открыла… там никого… но в коридоре детские следы мокрые до моей двери…»
Пишите в комментариях, в каком вы городе и слышали ли вы 7 ударов.
Я соберу карту и покажу, куда он уже «пришёл» в 2025-м.
Подписывайтесь и ставьте лайк, пока ещё можете сами держать телефон в руках…
Спокойной ночи.
Или уже нет.
слушайте и смотрите наши истории на канале рутуб https://rutube.ru/channel/24345420/
#страшныеистории #мистика #жуткиеистории #семьстуков #страшилки #ужасы #неоткрывайдверь #призракребёнок #страшно #реальныеистории #паранормальное #страшнаяистория2025 #жуть #нечитайночью #страшнопотемну #детскийпризрак #стучитвдверь #мистикареальная #полтергейст #страх #ужасы2025 #неоткрывай #чердак #легендадома #страшилкинаночь #дзен #рекомендации #вирусное #екатеринбург #мистическиестории #историиужасов