У меня была карта жизни, нарисованная в детстве. Яркая, смелая, с большим шумным домом, полным детей.
Но реальность, как это часто бывает, внесла свои коррективы толстым красным маркером. Своего капитана этого корабля я встретила не в романтичные 18, а уже далеко «за двадцать».
Дочка родилась, когда я уже твердо стояла на ногах. Сын — когда начала понимать, что эти ноги иногда подкашиваются от усталости.
И если первую я носила на руках с чувством легкой эйфории, то сына я выносила, словно драгоценный, но невыносимо тяжелый груз. Послеродовая депрессия обрушилась на меня не слезами, а ледяным безразличием. Панические атаки душили по ночам.
А диагноз «сенсо-моторная аллалия» у сына звучал как приговор не только ему, но и моей состоятельности как матери. Мы с мужем молча поставили крест на мечте о большой семье.
Шкаф с распашонками был забит наглухо, а слово «новорождённый» стало вызывать нервную дрожь.
Годы шли. Раны затягивались. Сын, к нашему бесконечному счастью, с помощью упорных занятий делал невероятные успехи. Жизнь вошла в спокойное, укатанное русло.
И вот тогда мое подсознание начало мне мстить.
Сначала это были сны. Я бродила по какому-то незнакомому дому и искала… кого-то.
Потом это стало просачиваться в реальность. Я стала замечать, что, накрывая на стол, я машинально ставлю три детских тарелки.
Я шла по улице и, держа их за руки, ловила себя на мысли, что между ними — пустота. Что моя ладонь инстинктивно ищет ещё одну маленькую ручку.
Это было похоже на наваждение. Я шутила с мужем: «Слушай, а у нас, кажется, в семье призрак ребёнка».
А однажды, разбирая старые вещи, я нашла свою детскую карту жизни. Тот самый рисунок, где я изобразила себя с тремя детьми. Я сидела на полу, в облаке пыли из прошлого, и понимала: мое сердце не обмануло меня тогда, в десять лет. Оно просто знало.
Решение созрело, как спелый плод. Оно было тихим и безоговорочным. Но страх… Страх был оглушительным. Он кричал на меня всеми голосами:
• «Тебе сорок! Организм не тот!»
• «Вспомни депрессию! Хочешь снова в этот ад?»
• «А если… если ребёнок будет нездоров? Ты потянешь?»
• «Ты будешь бабушкой в декрете! Это же анекдот!»
Мой внутренний паникёр устроил истерику. Но я уже однажды совершила безумный поступок, сбежав с теплой офисной должности банковского работника на скорую помощь, медсестрой в выездную бригаду, чтобы исполнить свою мечту.
И это было лучшее решение. Что, если и это — такое же?
Я прыгнула. В неизвестность. В страх. В свою детскую мечту.
И знаете, что я обнаружила на дне? Не острые камни, а невероятную, оглушительную тишину. Тишину, в которой слышно только мурлыканье новорождённого у груди.
Материнство после сорока — это не «надо успеть». Это «успеваю насладиться».
Это марафонская дистанция вместо стометровки.
В двадцать я с тревогой смотрела в календарь развития: «А он уже должен переворачиваться? А почему еще не ползает?».
Сейчас я могла часами лежать на полу и просто смотреть, как мой третий ребенок изучает свои пальцы. Это чудо. И я больше не спешу его проглотить.
Мои старшие дети — это мой авангард. Они с восторгом носят на руках брата, а я смотрю на них и вижу лучших людей, которых я могла вырастить. Они — мое продолжение, моя гордость. А младший — мой вечный двигатель. Он не дает мне закостенеть, заставляет бежать, смеяться, узнавать мир заново.
Говорят, в сорок жизнь только начинается. А я добавлю: особенно если в этом начале тебя ждет маленький человечек, для которого ты — целая вселенная. И для которого ты ставишь на стол его, третью, тарелку. Теперь уже навсегда.
В преддверии Дня матери Дзен и VK Добро запускают особый челлендж. За каждый ваш лайк и комментарий к статье, написанной в рамках проекта, они перечислят 1 рубль в НКО «Душа мамы» — центр помощи мамам в трудной жизненной ситуации.
Просто поставив лайк и оставив здесь комментарий, вы уже участвуете в добром деле.
Давайте делать добрые дела вместе🙏