Бунин еще в раннем детстве пережил два трагических события, оставившие в его сердце ужас от ощущения смерти: несчастный случай, приведший к гибели пастушонка, сорвавшегося с лошадью в «провал» — глубокий заполненный водой овраг, и кончина внезапно заболевшей сестры Саши. В юности тяжелое впечатление оставила смерть молодого поэта Надсона, личность которого вызывала во многом наивное восхищение Бунина. Рано ушедшему из жизни поэту было посвящено одно из первых стихотворений. «Над могилой Надсона» — лирическое произведение, проникнутое мыслями о смерти и вечности. В стихотворении выражено отношение молодого поэта к смерти собрата:
Умолк поэт. Но вечно будет
Он жить в преданиях времен
И долго, долго не забудет
Отчизна лиры его звон!
Уже в зрелые годы Бунин потерял двух друзей — А.П. Чехова и В.П. Куровского, памяти которых посвятил стихотворения «Художник» и «Памяти друга». В связи с этим уместно вспомнить событие, характеризующее близкие дружеские отношения двух писателей. На торжественном заседании, посвященном памяти А.П. Чехова, состоявшемся 17 января 1910 года, присутствовали многочисленные представители московской художественной интеллигенции, актеры, родные и близкие великого писателя. Происходило это событие в зале Художественного театра. Иван Алексеевич выступил с воспоминаниями о Чехове. Бунин читал со сцены свои разговоры с Антоном Павловичем и передавал слова друга его голосом. Это произвело трогательное впечатление на родных покойного: мать и сестра плакали. Память на несколько мгновений возродила образ живого Чехова. Кстати, артистический талант Ивана Алексеевича был развит настолько мощно, что К.С. Станиславский неоднократно предлагал ему место в труппе МХАТа.
В стихотворении «Художник», написанном в 1908 году, через несколько лет после смерти А.П. Чехова, представлен особый взгляд на проблему «художник и вечность». Стихотворение позволяет определить отношение Бунина к вечным темам жизни и смерти. Герой стихотворения грустит о том, что его скоро не станет, а мир будет все так же прекрасен, и, хотя человек и исчезнет — окружающее его будет существовать в своем постоянстве и неизменности. Мысль о неизбежности расставания со всем, что так дорого человеку, вызывает скорбь, но чувство это порождает не страдание, а состояние умиротворенности. Именно память, а точнее воображение, позволяют видеть то, что будет впереди, но взгляд этот обращен не из настоящего в будущее, а будто из будущего в прошлое — герой видит будущую смерть в предметно-чувственном обрамлении сегодняшнего дня: журавль, которого «художник» наблюдает в данный момент, окажется и на похоронах, т.е. в ситуации «после смерти».
Хрустя по серой гальке, он прошел
Покатый сад, взглянул по водоемам,
Сел на скамью… За новым белым домом
Хребет Яйлы и близок и тяжел.
Томясь от зноя, грифельный журавль
Стоит в кусте. Опущена косица,
Нога — как трость… Он говорит: «Что, птица?
Недурно бы на Волгу, в Ярославль!»
Он, улыбаясь, думает о том,
Как будут выносить его — как сизы
На жарком солнце траурные ризы,
Как желт огонь, как бел на синем дом.
«С крыльца с кадилом сходит толстый поп,
Выводит хор… Журавль, пугаясь хора,
Защелкает, взовьется от забора —
И ну плясать и стукать клювом в гроб!»
В груди першит. С шоссе несется пыль,
Горячая, особенно сухая.
Он снял пенсне и думает, перхая:
«Да-с, водевиль… Все прочее есть гиль».
В стихотворении «Художник» образ героя узнаваем по характерным деталям его портрета и симптомам болезни: «В груди першит. С шоссе несется пыль, // Горячая, особенно сухая. // Он снял пенсне…», — которые не оставляют сомнений в том, что речь идет о Чехове. Но не только внешность позволяет идентифицировать лирическое «я» стихотворения, этому способствуют мысли о близкой смерти и фраза, звучащая из уст героя: «Да-с, водевиль… Все прочее есть гиль». Чехов, восторгаясь лермонтовской «Таманью», как-то сказал, что если бы написать такую повесть, «да еще водевиль хороший», тогда можно спокойно умирать. Бунин обыграл его фразу в этом лирическом произведении.
Стихотворение называется «Художник», и мы видим, что развернутая перед нами картина сродни живописному полотну, представляющему А.П. Чехова на скамье, но и картина, развернутая в воображении писателя полна красок: «как сизы // На жарком солнце траурные ризы, // Как желт огонь, как бел на синем дом». Легко узнаваема в стихах ялтинская дача А.П. Чехова. У Антона Павловича в Крыму часто гостил Бунин…