Когда мы говорим "история", мы часто имеем в виду разные вещи. На самом деле это слово имеет три важных значения, которые стоит различать.
Первое значение — это рассказ или нарратив, способ сложить события и персонажей в понятную последовательность. Когда бабушка рассказывает вам о войне, когда учитель объясняет причины революции 1917 года, когда режиссер снимает фильм "Гладиатор" — это все истории в смысле повествования. Даже сказка о Колобке – история в этом смысле слова.
Второе значение — это само прошлое, события, которые уже произошли. Неважно, знаем мы о них или нет, записали ли мы их или нет — прошлое существует объективно и влияет на нашу жизнь. Но мы можем знать о нем только через третий смысл слова...
Третий смысл — это историческая наука, метод изучения прошлого через документы, археологические находки, свидетельства. Это то, как профессиональные историки работают с первыми двумя значениями: они собирают факты прошлого и создают на их основе рассказы, которые максимально приближены к истине.
Но самое интересное начинается, когда мы понимаем: историй может быть бесконечно много. И они бывают самых разных типов.
Есть национально-государственные истории — как формировалась Россия, как развивалась Франция, часто фокусирующиеся на датах, героях и правителях, принятых политических решениях. Есть истории регионов — например, история Европы или Азии в целом. Есть истории конкретных событий — строительства пирамид, Второй мировой войны, изобретения лампы накаливания.
Личные и семейные истории рассказывают о судьбах людей, которые упускают официальные хроники. Есть отраслевые истории: история науки, финансов (денег и долговых инструментов), промышленности, даже история потребления или тканей (да, есть ученые, которые изучают, как менялись материалы одежды на протяжении веков).
Есть социальная история, которая рассказывает о жизни простых людей, а не только о правителях и войнах. Есть глобальная история, концентрирующаяся на связях между различными обществами. Например, как налоговая реформа династии Мин резко повысила спрос на серебро в Китае и побудила испанцев большую часть серебра, добытого в Новом Свете, везти именно туда, привела к развитию межконтинентальной торговли и технологий. Есть история организаций — как создавалась и развивалась Coca-Cola или Академия наук. И даже история конкретной вещи — например, вашей чайной кружки.
Все эти истории важны и интересны по-своему, каждая рассказывает свою часть правды или лжи. Эти истории иногда дополняют, а иногда и конфликтуют друг с другом: национально-государственный миф может упрощать опыт отдельных групп, или не позволить создать единую общеевропейскую историю (потому что европейские историки разных национальностей переругались друг с другом в процессе). Задача историка – учитывать множество перспектив и подходов и объяснять, почему разные уровни анализа важны. Большая история – это попытка связать многие из этих уровней в одну интегральную картину. Она объединяет все остальные и выходит за их рамки.
Большая история — это не просто еще один тип нарратива. Это междисциплинарное исследование, которое соединяет знания из самых разных областей: астрофизики, геологии, биологии, антропологии, истории и многих других наук. Ее цель — создать максимально полную и научно обоснованную картину всего, что когда-либо происходило во Вселенной. Она начинается 13,8 миллиардов лет назад и продолжается до наших дней, рассматривая развитие Вселенной, планет, жизни и общества. Она показывает, как из простого возникает сложное, как одни процессы создают условия для других, как мы все связаны с космосом на самом фундаментальном уровне.
Почему это полезно? Большая история дает нам «каркас мышления», который помогает увидеть закономерности.
Для преподавателя это удобная рамка, чтобы объяснить школьникам большие процессы, не теряя связи с их повседневной жизнью. Для журналиста — инструмент, чтобы связать сегодняшние новости с тысячелетними трендами. Для бизнесмена — понимание, как долгосрочные изменения в энергетике или коммуникациях влияют на рынки. Даже для обычного человека Большая история меняет взгляд на мир: вы начинаете видеть, что каждый атом в вашем теле имеет многомиллиардную историю, что ваши решения сегодня — часть непрерывного процесса, начавшегося с Большого взрыва.
Большая история не отрицает национальные или личные нарративы — она ставит их в более широкий контекст. Это как если бы вы сначала рассматривали отдельные листья дерева, а потом отошли на шаг назад и увидели все дерево целиком, а затем и весь лес.
Понять Большую история — это не значит запомнить все даты или факты. Это значит научиться видеть связи между разными уровнями реальности, замечать, как космические процессы создают условия для жизни, как геологические изменения влияют на цивилизации, как биологическая эволюция подготавливает почву для культурного развития. Это умение мыслить на разных масштабах — от квантовых частиц до галактик, от миллисекунд до миллиардов лет — и есть главный дар Большой истории.
Это история не только про прошлое, но и про наше место в настоящем и будущем. И самое удивительное — что эта история доступна каждому, кто готов посмотреть на мир немного шире и глубже. Потому что, как говорил ученый Дэвид Кристиан, один из основателей Большой истории: "Мы не просто наблюдатели этой истории — мы ее участники".