Сегодня Филиппа Риффа помнят – если вообще помнят – как бывшего мужа своей бывшей студентки Сьюзен Зонтаг и крайне консервативного наблюдателя американского общества, которое он считал жестоким, глупым и обречённым. Некоторые вдумчивые деятели правого толка ценят этого социолога как сторонника борьбы с тем, что он считал ошибочными «освобождениями» 1960-х и 1970-х годов, за возвращение к «репрессиям» и уважение к «священному». Он предлагал читателям представить себя суровым, одиноким пророком, критикующим свою эпоху, взывая к неизвестному, но, несомненно, небольшому числу собратьев-«евреев культуры» спасти то, что ещё можно спасти от нашей исчезающей цивилизации, от варварства её ищущих новизны, всетолерантных элит.
С этой точки зрения Рифф напоминает других, казалось бы, скучных морализаторов-«евреев культуры» своей эпохи, таких как Аллан и (не родственник) Гарольд Блум, которые закрепились в американском сознании как публичные интеллектуалы, защищая традиционный литературный канон от якобы взаимосвязанных угроз мультикультурного протопробуждения и невежества массовой культуры. Он, действительно, больше всех похож на свою бывшую жену; в последние годы своей карьеры Зонтаг превратилась из увлечённого аналитика авангарда и популярных развлечений в высокомерно изолированного мандарина, говорящего так, будто только она одна могла поддерживать стандарты литературной культуры (что, по-видимому, означало написание длинного потока поверхностных предисловий к публикациям романов ушедшей европейской писательницы в New York Review of Books).
Эти критики заслуживают спасения от безрадостной роли пророков, в которую их порой втягивали. С ними следует провести операцию, обратную той, которую Рифф с помощью Зонтаг провёл в своей первой книге «Фрейд: разум моралиста» (1959). Рифф утверждал, что Фрейд в своих трудах представлял себя учёным, трезво работающим над беспристрастной истиной, не имеющей ничего общего с тем, что он презрительно отвергал как «мировоззрения», обещавшие верующим смысл и ориентацию. Но, настаивал Рифф, мы не должны верить Фрейду на слово, как он не верил своим пациентам. Фрейд на самом деле тайком возвращал мораль в респектабельное состояние под носом у самосознательно просвещённых светских читателей, давая новую, лишь кажущуюся «научную» основу старым предписаниям и ограничениям, которые оберегали семью и поддерживали индивида как самоограничивающего этического субъекта. Наука и критика — это маски, которые старомодный морализм вынужден носить в эпоху, утратившую веру.
Таким образом, Рифф (вместе с Зонтаг) проявил себя одним из самых искусных практиков метода чтения XX века, слишком часто ассоциируемого исключительно с Лео Штраусом (чьё влияние, безусловно, ощущалось в Чикагском университете, где учились и Рифф, и Зонтаг). Этот метод предполагает, что аргументы, утверждения или догмы, которые мыслители наиболее рьяно отстаивают, не являются истинным содержанием их учения. Скорее, они – дань, которую они платят господствующим предрассудкам. Под этой поверхностью писатель стремится пробудить мышление среди (возможно, лишь избранного меньшинства) читателей. Для этого он надевает маски, возможно, комика – или человека, приносящего горе.
Рифф обнаружил морализм Фрейда под маской науки. Так что же мы можем найти под маской морализма Риффа? Во-первых, одно из самых проницательных описаний удовольствия от преподавания и его тесной связи с эросом – то, что, возможно, особенно остро ощущал человек, женившийся на своей блестящей, прекрасной студентке. В своём эссе 1973 года «Собратья-учителя: о культуре и её второй смерти» Рифф выступил, по сути, с иеремиадой против американского общества и образования, их новой «демократической» и «толерантной» вседозволенности, благодаря которой всё казалось возможным, кроме отказов и обязательств, которые только и формируют характер и культуру.
Здесь и в своих более поздних работах Рифф с особой враждебностью смотрел на сексуальные проявления новой распущенности. Он предупреждал, что американцы возвращаются к варварской эпохе племенной «оргии», перечеркивая уроки самоотречения и сублимации, которым нас учили «наши учителя» от Моисея до Фрейда. Он утверждал, что нельзя быть «евреем культуры» на оргии. Самым серьёзным проявлением этого оргиастического варварства была гомосексуальность – позиция, которую Рифф мог бы списать на лёгкую обиду, учитывая, что Зонтаг бросила его ради женщины.
Однако Рифф не был консерватором в том смысле, чтобы стремиться вернуть ход истории в какую-то более раннюю, якобы менее деградировавшую эпоху. Его идеальным обществом было не общество добродетельных граждан, верящих и делающих то, что им следует, а, как он выразился с мучительно умеренной надеждой, общество «обширных общественных сетей, связывающих тайны жизней… достаточно отдалённых, чтобы каждая жизнь оставалась такой, какая она есть, неприкосновенной, сокрытой от всех остальных». Для гомофоба он обладал необычайно острым чувством, что всем нам было бы полезно иметь чулан, где можно спрятаться.
Политика, по мнению Риффа, — это искусство поддержания общественных сетей порядка, которые покрывают и затеняют личные пространства свободы. В этих пространствах, скрытых от «публичности, именующей себя демократической или научной», от требований наших соседей, а также от жаждущих внимания частей нас самих, которые мы делаем познаваемыми, мы можем наслаждаться «тайной жизнью… единственной жизнью, достойной жизни, которая не слишком известна и не обязательно нравится другим». Здесь Рифф защищает не традиционную мораль или вообще какую-либо мораль, а видение общественного морального порядка как средства защиты частной, индивидуальной свободы — свободы быть, в глазах соседей, извращенцем.
Именно этот язык в наши дни использует квир-теоретик Йозеф Литвак, описывая «жизнь, которую хотел бы каждый, если бы ему или ей было позволено вообразить её». Это также то, что Лео Штраус считал «философской жизнью», которую мог бы вести мудрый человек, скрываясь и скрываясь за внешним уважением к общественным законам и условностям. (То, что Штраус и квир-теория, которую сегодня ценят едва ли кто-то из тех же мыслителей, разделяют общий фонд идей, основанных на определённом наследии «евреев культуры», стремящихся оградить внутреннюю жизнь от требований прозрачности и конформизма и примирить антиномический образ жизни с безопасностью общественного порядка, — это — верное! — утверждение для отдельного эссе.) Скрытые от политики — но только ею — пространства, в которых мы становимся самими собой, стремясь к удовольствиям, противоречащим господствующему мнению, устанавливая робкие, непрочные, временные связи с другими жизнями. Именно исходя из этой концепции политики и совершенно аполитичной тьмы, в которой может зажечься хрупкая свеча собственной, реальной жизни, Рифф призывает учителей «деполитизировать наше преподавание».
В другом месте книги «Сослуживцы-учителя» — предвосхищая на несколько десятилетий то, что энтузиасты Мишеля Уэльбека считают откровенно удручающими и, по сути, смутно производными взглядами французского романиста на современное общество, — Рифф предупреждает, что мы начинаем понимать «сексуальность» как область, подобную «экономике», в которой идеально молодые и энергичные конкуренты «борются за власть», вытесняя старых, неподходящих и непривлекательных.
Верно, что со времен сексуальной революции, свидетелем которой был Рифф (и жертвой которой, как можно утверждать, стал его брак), мы «освободили» людей, позволив им заниматься сексом на условиях экономической свободы, где победитель получает всё. Мы говорим о сексуальном рынке, о сексуальном капитале, о сексуальных меньшинствах. Аналогичным образом, заимствуя из лексикона политической жизни, мы говорим о сексуальной власти, сексуальной эксплуатации, сексуальном равенстве. Но краткое, неуловимое сравнение преподавания с сексом, предложенное Риффом, побуждает нас по-новому взглянуть не на то, как люди вокруг нас — и как мы сами часто не задумываясь — говорят о преподавании и сексе, а на то, каков наш реальный опыт в этом отношении.
Возьмем, к примеру, семинар. Студенты вошли, заняли свои места и болтают с соседями или — всё чаще — безучастно уткнулись в свои телефоны, пока преподаватель не задаст вопрос, вызывающий неловкое молчание. Первый вопрос всегда каким-то образом неправильный — слишком очевидный («Какой аргумент Маркс приводил в этом тексте?»), слишком открытый («Что вы думаете о прочитанном?»), слишком неуклюжий, чтобы более сообразительные студенты соизволили ответить. Или, думает преподаватель, может быть, на этот раз они действительно не знают и им нечего сказать. Наступает момент смущённого замешательства, взаимной неуверенности, когда мы сохраняем молчание, пока студент не даст, как правило, невинно-неуклюжий ответ, за который мы благодарны, потому что он позволяет начать дискуссию.
То, что происходит дальше, может быть приятным. Студент говорит что-то сбивчиво, неловко – и я изо всех сил пытаюсь сохранить выражение непредвзятой восприимчивости – и вдруг фрагмент его речи озаряет меня. «Да! Отлично, расскажи мне об этом подробнее».
Я наклоняюсь к ним, указывая пальцем, незримо подсвечивая мысль, которую нужно выдвинуть. Или их поражает что-то, что я говорю, и я вижу, как они вдруг сгибаются, пишут, сам не знаю что. Беспокойное шелестение рук, ног и голов; тики, мелькающие на лицах с пустыми глазами; предложения, которые возникают отрывистыми, повторяющимися, отступающими рывками и кружащими вокруг того, чего мы ещё не знаем – мы в этом экстазе совместного мышления, которое так же далеко от того, чтобы выглядеть умным, как любой человек во время занятий любовью не выглядит сексуальным. Мы, конечно же, предпочитаем думать о себе так, как мы представляем себе умных, сексуальных людей, а не так, как выглядят искренне думающие, эротичные люди, охваченные страстным, неудержимым рвением нащупывания кульминации, предвкушаемой точки, которая пока ещё не достижима.
Реальный эрос и реальное мышление позволяют нам отрешиться от наших нарциссических представлений о себе и нашей обычной озабоченности соблазнением других. Они также на мгновение освобождают нас от конкуренции и конформизма экономики и политики (арен, где мы демонстрируем и поддерживаем свои представления о себе). Приятные интенсивности внутренней жизни – будь то интеллектуальные или сексуальные – схожи друг с другом и, по-видимому, отличаются по своей природе от «обширных публичных сетей», где мы выступаем как виртуозные конкуренты или добродетельные граждане.
Он утверждает, что, поскольку преподавание связано с удовольствием, оно связано не столько с властью, сколько с концепцией, которую современные американцы всех политических убеждений, похоже, с трудом усваивают: авторитет. В то время как власти, энергии политики, посредством которой одни командуют другими, можно подчиняться, не вызывая уважения, авторитет (который слишком часто путают с властью) говорит с нами через удовольствие. Наше восхищение красивым телом напоминает нам о существовании красоты и упрекает нас в том, что мы недостаточно чувствительны к ней; наше удовольствие от размышлений напоминает нам, что мы слишком долго не думали. Таким образом, переживание удовольствия – это призыв некоего внешнего авторитета к самосовершенствованию через стремление к большему благу.
Рифф призывает своих «коллег-учителей» «ещё раз осознать на примере наших тел, как многогранно бывает, что от авторитета никуда не деться». Удовольствие от познания и удовольствие от обладания телом – это напоминания, которые мы можем игнорировать, но никогда не можем полностью заглушить, о том, что нас зовёт нечто, находящееся за пределами условностей, соревнований и нарциссического самодовольства общественной жизни, нечто, что глубоко принадлежит нам и в то же время странным образом связывает нас с другими и тем самым заставляет нас меняться.
Хотя «Соратники-учителя» кажутся мрачным свидетельством упадка американской культуры, Рифф громко шепчет другое послание всем слушателям: подумайте о непреходящих удовольствиях от преподавания и обучения — как они уводят нас от политического послушания, независимо от того, воспринимается ли оно как консервативное или прогрессивное, на те скрытые тропы, которыми «связаны тайные жизни».
Оригинал статьи:
https://www.tabletmag.com/sections/arts-letters/articles/philip-rieff-susan-sontag