Сначала оно подкрадывалось незаметно. Маленькое, милое, помещалось в кармане и звенело монетками. Первый велосипед, пахнущий свежей краской. Первые часы на руке. Они требовали капельку заботы, крошку внимания. Он и не заметил, как эти капли сложились в ручей, а ручьи — в огромную реку, которая текла из него прямо к ним, его вещам. Потом пришло Большое Чудовище — автомобиль. Оно было блестящим, мощным, пахло не новизной, а властью. Но это была иллюзия власти, ведь на деле именно оно владело Анатолием. Оно пожирало его деньги, его время, его покой. Оно требовало жертв: часы в пробках, дни в сервисе, нервы в поисках парковки. Он служил ему, как жрец — ненасытному идолу. Затем явился дачный монстр — шесть соток, превратившиеся из мечты о свободе в каторгу с бесконечным покосом, прополкой и ремонтом. Даже деньги на счету стали тихим, но навязчивым существом, шептавшим о курсах и рисках, крадущим ясность мысли. Все эти «чудо-вещи» творили с ним странное, медленно превращая в существо,