Санкт-Петербург, 2025 год. В бывшем цехе какого-то завода — возможно, того самого, где ещё в 1980-х выпускали промышленные холодильники «Север», а не грецкие орехи в стеклянных банках для инстаграм-кофеен, — торжественно запущено производство «полностью автоматической российской кофемашины профессионального класса». Называется она «RUNERO PROFESSIONAL», звучит бодро, как будто из эпохи «Газпрома» в пике роста, когда на всё хватало: и на Сочи, и на «Северный поток», и на улыбки в Face ID.
Радость разработчиков из компании «Уникум» понятна. Наконец-то! Российская кофемашина! С голосовым управлением! С 96 рецептами! С сенсорным экраном, который, видимо, тоже умеет плакать, когда вспоминает, что когда-то у нас были «Сатурны» и «Минск-4», а не только «Яндекс.Такси» и «Самокат».
Особенно гордятся создатели «отечественным заварочным узлом», который «на уровне премиального иностранного оборудования» и «ресурсом более 100 000 циклов». То есть если каждый день готовить по 600 чашек, он отработает… чуть больше полугода.
Впрочем, для современного российского производства это почти вечность — особенно если сравнить с жизнью среднего регионального завода после встречи с «эффективным менеджером».
А главное — машина «полностью разработана и производится в России». Внимательный читатель уже уловил иронию: «производится» не означает «сделано из российских деталей».
Скорее всего, внутри — китайские насосы, тайваньские платы и турецкие силиконовые шланги, собранные с душой (и налоговым вычетом) в Санкт-Петербурге.
Но зато корпус, возможно, из отечественного пластика — того самого, что раньше шёл на панели для «Лад» и корпуса для «Электроник».
Ну и, конечно, нельзя не отметить прорывные технологии:
— Face ID — чтобы бариста не подменил ваш эспрессо на ристретто;
— «Оплата улыбкой» — потому что в условиях санкций и кризиса важнее всего уметь платить за кофе без рук;
— Голосовое управление — на случай, если клиент слишком уставший от жизни, чтобы сам нажать на кнопку «латте».
А ещё кофемашина «интегрируется с платёжными системами без дорогостоящей модификации». Что, в общем, логично: если уж делать машину для ресторанов, то чтобы она умела сама списывать деньги с карты до того, как официант успеет сказать «что будете заказывать?».
Ирония в том, что ещё тридцать лет назад Советский Союз — не без проблем, не без дефицита, но — выпускал всё: от стиральных машин «Ока» до кофе-машин «Варя» для Домов культуры, от станков для заводов до кораблей для океанов.
Тогда инженеры проектировали с нуля, в условиях жёсткой изоляции и с учётом того, что детали должны служить десятилетиями — потому что «запасных» не будет. Сегодня же мы восторгаемся тем, что кто-то смог собрать кофемашину, которая «делает 9 напитков подряд» — будто бы это космический корабль, а не бытовой прибор.
При этом настоящая драма — не в том, что мы перешли от самолётов к кофе. А в том, что у нас украли будущее, а потом подсунули нам его собственную обёртку как «технологический прорыв».
Нет, конечно, «RUNERO PROFESSIONAL» — хорошая машина. Просто грустно, что она — вершина, к которой мы пришли после того, как уничтожили всё, что было ниже, но настоящим.
И не подумайте, мы не глумимся. Мы плачем. От того, что радуемся, что научились выпускать какое-то барахло, помня о том, каких свершений добивались советские инженеры, конструкторы, организаторы производств. Которым все было по плечу. Решение любой технической задачи – от самой сложной кофеварки до сверхзвукового самолета…
Что сделали с великой страной!...