С рождения было видно, что мальчик не будет ходить. Теперь матери не справиться с уходом за крупным мужчиной с ногами-тряпочками и непослушными руками – если не поможем мы. До пяти лет Эльдар не мог жевать. Бабушка, мама его мамы, пережевывала для него пищу – она его растила, а блендеров в Дагестане начала 90-х не использовали. Ходить не получалось никогда, руки работают не так хорошо, чтобы самостоятельно поесть, но достаточно, чтобы попить из бутылки со «спортивным» наконечником, управляться с телефоном или пультом от телевизора.
Эльдар разговаривает, пусть медленно и недлинными фразами. Порой непривычному человеку может быть трудно его понять – зато улыбается он очень выразительно.
Короткие и будто высохшие ноги у Эльдара сильно болят. А он не может сам даже поискать более удобную позу или положить одну ногу на другую. «Эльдар, это же не сегодня началось у тебя, что ноги болят, ты родился такой…» – это всё, чем его могут утешить, подкладывая подушку или давая обезболивающее. Отец Э