Заголовок книги Саши Сулим - "Как ловят маньяков в России" - звучит как обещание. Обещание разобраться в работе правоохранительных органов, понять, почему серийные убийцы годами остаются на свободе, и показать, какие силы, методы и люди в итоге добиваются правосудия. Однако вместо аналитического расследования получился фрагментарный, хаотичный текст, напоминающий скорее архив неотредактированных репортажей, чем цельное литературное или журналистское произведение.
Книга, посвящённая поимке Михаила Попкова - одного из самых страшных серийных убийц в истории России, на счету которого 83 подтверждённые жертвы, - имела все шансы стать поворотной в отечественном тру-крайме. Автору был предоставлен беспрецедентный доступ: интервью с самим Попковым, с его женой, со следователями "маньячной группы", с родственниками жертв. Но потенциал этих материалов оказался полностью растрачен из-за слабой композиции, отсутствия чёткой концепции и странного выбора акцентов.
Книга представляет собой структурный коллапс. Текст не имеет логической последовательности. Повествование прыгает от детства Попкова к внутренним дрязгам милиции, от описания убийства - к бытовым подробностям из жизни следователей, от социально-экономического портрета Ангарска - к эпизодам из бандитских войн 90-х, не связанных напрямую с делом.
Это создаёт ощущение незавершённости и искусственного "натягивания" объёма. Многие главы можно смело убрать без ущерба для основного сюжета. Хронология событий, которая по идее должна быть основой расследования, выброшена в конец книги - будто в качестве послесловия, а не навигационного ориентира.
В тексте есть многочисленные повторы, иногда целыми фразами. Это говорит о путанице в источниках, либо об отсутствии финальной редактуры. В итоге книга выглядит как сборник статей, наспех склеенных в единое целое, без тщательной вычитки, без проработки переходов.
Попков представлен как унылый, безликий персонаж, не способный даже сам объяснить мотивы своих преступлений. Это могло быть и сильной стороной - показать банальность зла, - но автор не развивает эту линию. Вместо анализа его психологии, методов, паттернов убийств получаешь обрывки, перемешанные с описаниями разрухи в Ангарске и мрачной атмосферы "лихих 90-х".
Жертвы ещё более размытые фигуры. Их имена, судьбы, лица почти не запоминаются. А вот следователи - на удивление детализированы. Но в ненужных аспекта. Автор подробно описывает их интрижки, измены, бытовые конфликты. Зачем? Эти эпизоды не раскрывают профессионализм, не объясняют методы расследования, не вносят вклад в понимание работы системы. Они лишь размывают фокус и создают впечатление, будто книга написана не о преступлении и его раскрытии, а о том, как тяжело жилось ментам в провинции.
Ответа на вопрос - почему маньяков в России ловят так плохо и так поздно - нет. Все сводится к клише: коррупция, разруха, бездарность системы, пьянство и безразличие. Это сильно упрощённая правда. Серийные убийцы - глобальное явление, и в других странах расследования тоже затягиваются на десятилетия. Проблема в природе самого преступления: серийные убийцы часто не оставляют следов, их жертвы социально уязвимы, а правоохранительные органы во всем мире изначально ориентированы на раскрытие преступлений с очевидными подозреваемыми, а не на профилирование неизвестных.
"Безлюдное место" не работает ни как литературный тру-крайм, ни как журналистское расследование, ни как социальный портрет эпохи. Если вы ищете психологию убийцы - будете разочарованы.
Книга могла бы стать отправной точной для серьёзного разговора о том, как устроена система раскрытия серийных убийств в России, но вместо этого превратилась в хаотичный монолог о разрухе - внешней и внутренней.