Крошечные, приглушённые шажки быстро пробежали по коридору к нашей спальне. Они остановились прямо у двери, и маленькая ладонь медленно толкнула старую, стонущую дверь.
Снова послышались шаги, затем лёгкий прыжок на ножку кровати и неуклюжее ползание к нам, прямо между мной и женой. Моя четырёхлетняя дочь часто просыпалась среди ночи и приходила искать ту безопасность, которую может дать только родительская кровать.
Мы недавно переехали, и мы с женой были снисходительны, позволяя ей спать с нами. Новый дом приносит новые звуки, к которым надо привыкнуть, новые тени, которые в темноте приходится разгадывать. И хотя дом был новым для нас, сам он был довольно старым. Столетние половицы и стены изобиловали скрипами и стонами. Мы понимали, что на адаптацию уйдёт время и первое время ей будет не по себе, но превращать это в привычку навсегда мы не собирались. В конце концов мы вернулись бы к ритуалу — относить её обратно в кровать, в какой бы адский час она ни пришла.
Но не этой ночью. Выжатый после целого дня борьбы с нашим новым двором, который прежний хозяин пустил на самотёк, я лежал лицом к стене, спиной к дочери, придерживаясь своей недавней тактики — игнорировать её, пока она не уснёт крепко-крепко. Стоит уделить ей хоть каплю внимания, даже среди ночи, — и ей потом сложно снова заснуть. К счастью, она устроилась под одеялом и притихла. Я закрыл глаза, надеясь, что тоже быстро усну.
Примерно через полминуты — тык-тык-тык. Холодные, крошечные пальчики ткнули меня в плечо.
«М-м», — простонал я, не открывая глаз. Нельзя давать ей слишком много.
Она быстро опустила руку, но ничего не сказала. С другой стороны кровати шевельнулась жена. Я попытался снова уснуть.
Я уже клевал носом, когда услышал тонкий, хрипловатый голосок:
«Папа?»
«А?» — буркнул я, вздрогнув и приходя в себя, но всё ещё наполовину во сне. Голос звучал как-то не так — как иногда бывает, когда балансируешь на грани сна и не уверен, с какой стороны пришёл звук: из бодрствования или из сновидения. Я лежал неподвижно, продолжая придерживаться своей тактики. Она больше ничего не сказала, и мне наконец удалось заснуть.
За окном всё ещё было темно, когда она ударила меня маленькой пяткой прямо в спину. Я подскочил и отодвинул её ноги, укладывая ровнее. Потянулся, нащупал на тумбочке телефон и коснулся его, чтобы посмотреть время. Сквозь мутный взгляд увидел, что до утра оставалось ещё пару часов. Решив, что мне нужен нормальный сон перед ещё одним длинным днём во дворе, я встал, наклонился и поднял дочь, чтобы отнести её обратно в комнату.
В темноте я наощупь добрёл до её комнаты, стараясь держать глаза почти закрытыми, чтобы не проснуться окончательно. Толкнув плечом стонущую дверь, я увидел лунный свет из окна, освещавший кровать дочери.
Там, свернувшись под одеялом с куклой, крепко спала моя девочка. Я застыл, не понимая, что вижу.
Я зажмурился и открыл глаза, пытаясь прогнать сонную пелену. Медленно опустил голову, чтобы посмотреть, кого же я держу. Когда размытость ушла, я увидел другую маленькую девочку — примерно возраста моей дочери, — она смотрела на меня снизу вверх жёлтыми глазами из запавших глазниц. Холодный лунный свет высветил ужасную серую кожу и редкие, тонкие пряди чёрных волос. Сначала она казалась застывшей, затем её губы медленно разошлись в улыбке, обнажив грязные, коричневатые зубы. На ней была грязная ночная рубашка с рюшами у воротника, и я отчётливо ощутил худое, костлявое тело под ней.
Мёртвая девочка хихикнула своим хриплым голоском, и я выронил её, сорвавшись на визг от ужаса. Она ударилась о половицы с глухим стуком, потом вскочила на ноги и юркнула в дверь, растворившись в темноте, всё ещё хихикая. Я слушал, как её крошечные шаги затихают в коридоре.
«Папа?»
Я резко вдохнул, оборачиваясь к кровати дочери и понимая, что всё это время не дышал. Она приподнялась на локте, другой рукой протирая глаза от сна.
«Привет», — выдавил я едва слышно. Подошёл, подхватил её на руки и прошёл к дверному проёму. Я постоял, прислушиваясь, набираясь смелости, чтобы шагнуть в коридор. До нашей спальни было всего шагов десять, но расстояние казалось бесконечным. Наконец, почти уверившись, что в коридоре пусто, я сделал первый шаг. Второй дался легче, и вскоре я сорвался на отчаянный бег, уверенный, что мёртвая девочка прямо у меня за спиной.
Я добежал до нашей кровати и опустил дочь посередине, рядом с женой; она сразу же заснула. Я лёг рядом, не двигаясь, пока не взошло солнце, не смыкая глаз, уставившись в тёмный коридор и вслушиваясь в шаги.
