Деньги кончились. Все до последней копейки. Хозяин хостела оставил голосовое: «Или плати завтра к полудню, или выставляю вещи на лестничную клетку». Город, еще вчера манивший огнями, сегодня давил бетонной тяжестью. Я взял все подряд заказы, даже те, что шли на другой конец Москвы. К полуночи ноги гудели так, что казалось, кости вот-вот развалятся. Последний заказ пришел в час ночи — доставить небольшой кожаный футляр в старый кирпичный дом на самой окраине Марьиной Рощи. Адрес был тот самый, о котором интернет-статьи шептали с пугающим придыханием. Но выбора не было. Лифт в подъезде оказался старым, с зеркальными стенами, в которых моё отражение дробилось на десятки бледных лиц. Я вошел, нажал кнопку десятого этажа. В последний момент между створками бесшумно проскользнул человек — высокий, в длинном чёрном пальто, с лицом, утопавшим в тени шляпы. Лифт тронулся. И тут же погас свет. Не просто погас — наступила абсолютная, гробовая тишина. Ни гула механизмов, ни дыхания. Только б