Вот открылась дверь палаты, в коридоре появляется штатив с инфузоматом, на котором подвешено четыре бутылки с препаратами, потом рука и следом - молоденькая девушка в шапочке. Смотрю на неё и вижу себя десять лет назад… — Знакомься, Катюша, это твой новый друг - инфузомат. С ним ты будешь неразлучна ближайшие 24 часа. Сейчас тебе поставят порт - побережём твои вены, они нам ещё пригодятся, правда? Киваю, смотрю на высоченную стойку, она - на меня. — Ну, подруга, давай знакомиться, раз такое дело. Я - Катя, со мной, пожалуйста, с нежностью и заботой. Миссия у нас с тобой одна на двоих - моё здоровье. Будешь у меня Марфушей, что ж мне тебя за руку без имени-то возить, не хорошо как-то… Девушка в шапочке проходит мимо меня, смущённо опустив глаза в пол. — Простите, а Женечка, постовая медсестра, ещё работает? Очень хотелось её повидать. Наверное, сегодня не её смена? — Евгения Владимировна?.. — Да. Медсестра за стойкой растерянно посмотрела на меня, потом тоже опустила глаза. Нес
Рассказ бывшего онкобольного пациента (часть IV):
25 ноября 202525 ноя 2025
65
2 мин