Рассказывал мне тут один знакомый, он по старым приборам специализируется, по этим, как их, магнитофонам, проигрывателям винила. Говорит, принёс ему как-то дедушка старый бобинный магнитофон. Вот из тех, что с большими
катушками, которые медленно вращаются, и звук такой ламповый, тёплый.
Дед говорит: "Сынок, он заедает. Катушка не крутится, и всё тут. Хочу
послушать одну запись. Очень важная для меня". Ну, мой знакомый говорит,
что такие вещи обычно простые в ремонте, механика там понятная. Он его
разобрал, начал смотреть.
А там, говорит, внутри, прямо под
механизмом, какая-то ерунда намотана. Тонкая-тонкая, как нитка. Он
потянул, а она тянется, тянется, и никак конца не видно. А по цвету,
говорит, такая, вроде как, тёмно-синяя. Он минут десять её разматывал, а
она всё не кончается. Чуть ли не полметра этой нитки вытащил. И только
потом понял, что это такое. Это была плёнка от старой бобины, которая
порвалась и намоталась на ось, но не как обычно, а вот так,
тоненькой-тоненькой полоской. Ну, он её вытащил, собрал всё обратно.
Магнитофон заработал как новенький, плёнка заиграла.
Дедушка был
доволен, но потом добавил: "Знаешь, сынок, а ведь я эту бобину слушал,
когда ещё моя жена жива была. Мы тогда с ней молодые были, и я ей на
этот магнитофон записывал нашу любимую песню. А потом, когда я её
потерял, то и магнитофон перестал слушать. А сейчас вот решил достать и
вспомнить. Но он и перестал работать". И тут, говорит, мой знакомый
понял, что дело не просто в механической поломке. Дед специально, сам
того не осознавая, повредил магнитофон, чтобы не слышать ту музыку.
Защитный механизм, своего рода. Когда готов был вспомнить, пришёл и
починил. Так что это был не просто ремонт, а какая-то, что ли,
психотерапия.
Мой знакомый говорит, что часто так бывает: техника
ломается не просто так, а от какого-то... не знаю, душевного состояния.
Вот этот магнитофон, он ведь не просто так сломался. Он как будто ждал,
когда дед будет готов снова услышать ту песню. И как только дед
решился, магнитофон "попросил" помощи. Это, конечно, не по учебнику, но
бывает. И вот с тех пор, когда к моему знакомому приносят старые вещи,
он всегда прислушивается к историям, которые ему рассказывают. Потому
что за каждой поломкой может стоять целая жизнь. И ремонт это не просто
замена деталей, это восстановление связи с прошлым.