Атмосферный рассказ о первом соприкосновении с Тишью — пространством между путями судьбы. Место, которое появляется из сожалений. Встреча с Хранителем Развилок. Начало истории.
Тишина за дверью оказалась не моей.
Я проснулся раньше будильника — от ощущения, что кто-то смотрит.
Но в комнате никого не было. Только тишина. Слишком плотная, как накрытое одеяло.
Я сел на кровати, пытаясь понять, что меня тревожит.
И заметил первый сбой.
Мой календарь на стене показывал вчерашнюю дату.
Хотя я точно помнил сегодняшний день.
Я дотронулся до листка. Бумага была холоднее, чем должна.
Как будто её только что вынули из морозилки.
Пока я стоял с этим листком, в квартире стало… иначе.
Не тише — глуше, будто звук перестал отражаться от стен.
И тут я заметил дверь в коридоре.
Она была чуть приоткрыта.
Я никогда не оставляю её открытой.
Я подошёл ближе — и понял, что за дверью не мой коридор.
Там был мост. Узкий, серый, уходящий в пустоту.
И над ним — свет, не похожий на лампы или солнце.
Свет без источника.
Мне стало холодно. Но не телу — внутри.
Точно так же мне было восемь лет, когда я потерялся на рынке и понял, что родители ушли слишком далеко.
Это был страх потерянного пути.
И он был слишком знакомым.
— Ты рано, — сказал кто-то справа.
Я вздрогнул.
На мосту стояла высокая фигура в длинном сером плаще.
Лица не видно — будто стёрто.
Как фотография, размазанная пальцем.
— К-куда?.. — начал я.
— В Тишь, — ответила фигура. — Но тебе сюда пока нельзя. У тебя ещё есть путь.
— Какой путь?
Существо наклонило голову.
И я увидел, что под его плащом… нет ног.
Он стоял, не касаясь поверхности.
— Тот, который ты ещё не выбрал, — сказал он. — Ты слишком часто жалеешь. Тишь чувствует таких.
— Что это за место? — прошептал я.
Существо медленно подняло руку и указало на пустоту вокруг.
— Это между твоими жизнями.
— Между?..
— Вы называете это сожалениями.
Меня охватил холод.
Я хотел закрыть дверь, уйти, вернуться в нормальность.
Но мост начал приближаться сам — как будто мир растягивался, впуская меня.
Существо в плаще сделало шаг вперёд.
— Если войдёшь сейчас — потеряешь одну из своих будущих судеб.
Её заберут Погасшие. Они уже близко.
— Кто такие Погасшие?!
Фигура наклонилась ко мне, так близко, что я почувствовал отсутствие дыхания.
— Те, кто не сделал выбор.
Тени тех, кем вы могли стать.
И в тот же миг из тишины раздался шорох.
Будто много ног скребли по камню.
Из пустоты вынырнула группа теней — человеческих, но пустых, как силуэты, вырезанные из дыма.
Они тянули ко мне руки.
— Закрой дверь. «Сейчас же», —сказал Хранитель Развилок (я понял, кто он).
Я захлопнул дверь — и мост исчез.
Тишина ушла.
Комната вернулась в нормальность.
Но календарь всё ещё показывал вчера.
И я понял одну вещь:
Тишь нашла меня.
И она вернётся.