Я – нос.
Да-да, тот самый, слегка вздёрнутый, с горбинкой, которую она уже три года фотографирует только под углом «левый профиль, свет справа». Рабочая сторона, ёпт! Она говорит, я порчу кадр.
Я – человек с носом, а не нос с человеком, но кого это волнует? Сегодня она сказала вслух: «Всё. Иду к хирургу. Исправим это недоразумение природы.» Недоразумение?
Женщина, я дышу тобой с рождения.
Я видел все твои победы, все слёзы до пузырей пропускал через себя ни разу не метафорически.
Я падал в снег, прятался в чужие шеи, целовал весну – и теперь, значит, «подправить чуть-чуть»?! Она сидела перед зеркалом и измеряла меня глазами, словно выбирала шрифт для нового логотипа.
— Немного прямее, немного выше, чтобы гармония была, – сказала она хирургу.
А я подумал: «Гармония – это когда тебе не нужно линейкой мерить своё лицо.» Она легла на кушетку.
Я вздохнул (всё-таки моя работа).
И тут в её голове, кажется, что-то щёлкнуло. Она глянула на отражение, уже в шапочке, вся такая серьёзная, и вдру