Когда я собирался на Кубу, у меня в голове была чистая открытка: пестрые дома, яркое солнце, винтажные машины, латина из каждого окна, ром, пляжи, пальмы, закаты. Короче, романтика революции и вечное лето.
Реальность ударила сразу, как только я вышел из аэропорта.
Первое впечатление: будто приехал в страну-призрак
Я был в Гаване. Город вроде бы красивый… но весь потрёпанный временем. Много зданий в центре — просто руины. Окна заколочены, штукатурка осыпалась, всё ободрано. Ты идёшь и ловишь себя на мысли ну ведь можно же привести в порядок все это. Кстати Россия выделяла средства на реконструкцию и там восстановили половину города.
И самое странное — люди в этих домах реально живут. Сушат бельё на балконах без перил, готовят еду в полуразваленных кухнях. Местами — ощущение, что ты в 90-х. Только не в ностальгических, а в самых голых и безысходных.
Туризм здесь — как будто по ошибке
Я жил в пятизвёздочном отеле. Повторю: пять звёзд. А внутри — холодный душ, еда, которую ты оставляешь после первого укуса, персонал, который улыбается, но ничего не делает. Ты просишь поменять полотенце — приходят через сутки. Иногда — нет.
Интернета, считай, нет. Он работает по карточкам: 1 доллар за 1 час. Но подключиться — это целое приключение. Нужно угадать, в какой позе держать телефон, чтобы поймать сигнал. На третий день я просто сдался и начал ловить вай-фай в холле отеля, как в подъезде.
Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media
А еда — это отдельная боль
Сейчас будет странно, но: на Кубе можно остаться голодным за деньги.Ты приходишь в ресторан. Меню есть. Половины блюд — нет. Заказываешь рыбу — «ой, только курица». Хочешь овощи — приносят рис. Всё. Кофе — из автомата. Фрукты? Бананы. Иногда папайя. Местные вообще по карточкам получают продукты и вообще странно наблюдать за этим.
Я ел в разных местах: от отеля до уличных кафе — везде одно и то же. Дорогой, но одинаковый и бедный выбор.
И всё бы ничего… но бедность давит
Бедность — она ощущается не в фасадах. Она в глазах людей. Они улыбаются, они танцуют, да. Но видно, что это не от счастья. Это от того, что у них нет выбора. Многие местные подходят на улице — не попрошайничают, но пытаются что-то предложить. Сигары, ром, экскурсии. Они не навязчивые, но ты чувствуешь: им это нужно. Чтобы просто прожить этот день.
И от этого становится очень неловко. Потому что ты вроде как турист, отдыхаешь, платишь — а ощущение, что ты гость на чужом горе.
Мошки. Маленький ад на Кубе
Ещё одна «приятная» неожиданность — это мошки. Маленькие, почти невидимые, но кусают так, что хочется выть.
Их особо не видно, но ты чувствуешь это позже: ноги, руки, спина — всё в укусах. И что самое ужасное — они не проходят. Реально, я уже вернулся, а следы держались больше месяца. Некоторые до сих пор чешутся. Местные говорят: это норма.
Но если быть честным — не всё плохо
Да, были моменты, когда я останавливался и думал: «Вот ради этого стоило прилететь».
— Люди. Очень душевные. Говоришь пару слов по-испански — и всё, ты свой. Могут пригласить в гости, угостить ромом, рассказать про жизнь. Без жалоб. Просто по-человечески.
— Природа. Если вырваться из Гаваны и уехать вглубь острова — начинаешь видеть настоящую Кубу. Лазурная вода, пустые пляжи, никакой суеты. Настоящий покой. Если бы не всё остальное — я бы там остался на неделю с книжкой и кокосом.
— Ретро-атмосфера. Да, это клише. Но да: машины 50-х годов, музыка, плакаты с Че Геварой — всё это создаёт неповторимую атмосферу. Если ты фотограф, художник или просто романтик — тебе точно будет что запомнить.
Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media
Так почему же не хочу возвращаться?
Потому что это тяжело. Не в смысле «ой, не было сервиса». А в смысле — постоянно чувствуешь себя неуместным. Как будто ты приехал на праздник, которого больше нет. Я не хочу платить 150 долларов за номер с холодной водой. Я не хочу искать вай-фай как воду в пустыне. Я не хочу быть из тех, кто фотографирует бедность ради контента. Я просто хотел отдохнуть.
Куба — это не отдых. Это урок. И очень мощный. Он заставляет задуматься о свободе, о бедности, о том, как легко можно всё потерять и как трудно потом это восстановить. И о том, как важно — даже в бедности — не потерять достоинство. Куба этому учит.
Но отдыхать я туда больше не поеду. Были на Кубе? Поделитесь в комментариях — возможно, у вас было иначе. Или наоборот — хотели бы туда поехать? Интересно, готовы ли вы к такому опыту.