«Я не за этим ехал!» — срывается голос у врача Алишера, когда он, бледный и растерянный, собирает с пола разбросанные карты. «Я хотел лечить, а не объясняться под крики и телефонные камеры». В коридоре — запах антисептика, очереди и глухое эхо недосказанности. Этой фразой, записанной на телефон одним из очевидцев, сегодня делится полгорода.
Сегодня мы расскажем историю врача из Душанбе, Алишера, который откровенно признался, почему разочаровался в российских пациентах. Его пост в соцсетях и видео из поликлиники за сутки разошлись по чатам с комментарием: «Он не выдержал». Кто-то увидел в его словах слабость, кто-то — крик о помощи. История вызвала резонанс, потому что это не только история одного врача. Это о доверии и недоверии к белому халату, о выгорании и о том, что творится в наших коридорах ожидания.
Началось всё, как рассказывает сам Алишер, в обычном региональном городе, в поликлинике, где он работает терапевтом с конца 2022 года. Ему 33, у него диплом, интернатура, курсы по российским клиническим рекомендациям и аккуратный почерк в карточках — редкость в наших реалиях. Он приехал из Душанбе, потому что здесь был острый кадровый голод, обещали ставку, жильё и «нормальную практику». Первые месяцы держался на энтузиазме: дежурства, домашние вызовы, пусть и бесконечные, давали ощущение нужности. Но чем дальше, тем чаще к медицине примешивались конфликт и усталость. Точка невозврата, как он говорит, произошла на этой неделе.
Понедельник, 8:20 утра. Электронная регистратура подвисла, номерки выдаёт вручную охранник, очередь уже на лестницу. Рядом — кабинет прививок, там плачет ребёнок, где-то у двери сползает по стене мужчина с температурой. К Алишеру заходит мужчина средних лет с насморком и кашлем. Просит антибиотик «покрепче» — «завтра работать», «не тяните время». Алишер спокойно объясняет: при вирусной инфекции антибиотик не помогает, прописывает симптоматическое лечение, рекомендации, просит сдать анализы, чтобы не навредить. Фраза про антибиотик звучит снова, теперь уже с угрозой жалобы. Потом — громко, на весь коридор: «Вы мне обязаны!» Телефон в лицо, вспышка, камера. В тишине пахнет не только хлоркой, но и напряжением. «Я по протоколу», — сдержанно повторяет врач. «Какой протокол? Мне быстро! Я тут не для лекций!» — и здесь, по словам очевидцев, звучит оскорбление в адрес происхождения врача. Медсестра жмёт тревожную кнопку, прибегает администратор. В коридоре начинается спор о том, кто кому и что должен в системе бесплатной медицины. Кто-то пытается встать на защиту врача, кто-то поддакивает раздражённому посетителю: «Да выпишите уже!» Алишер закрывает дверь кабинета, потому что в коридоре уже десяток телефонных камер и еще больше напряжения.
«Мы живём в постоянном крике», — тихо говорит медсестра Ольга, что работает рядом. «Каждый второй приходит не лечиться, а торговаться. Любая попытка объяснить — как спичка в бензине. Страшно и за пациентов, и за себя». «А я его понимаю, — говорит молодая мама в коридоре, покачивая коляску. — У нас тоже нервы. Мы по три часа сидим, а потом слышим: “Само пройдёт”. Только у врача это каждый день, а у нас — иногда». «Нас не слышат, а мы не слышим их», — признаётся пожилой мужчина, вышедший из кабинета кардиолога. «Мы привыкли, что врач — это и психотерапевт, и волшебник. Но чудес нет. Злость остаётся».
По словам сотрудников, это был не первый конфликт за день. До этого одна женщина потребовала «сделать снимок прямо сейчас, без очереди», а подросток пришёл с температурой и энергетиком в руке. Кто-то требует «магическую таблетку», кто-то приходит с распечаткой из интернета и настаивает на диагнозе, кто-то оскорбляет, если не получает рецепт «на всякий случай». Алишер признаётся: его разочарование — не в нации, не в языке и не в стране, а в том, что часть пациентов, по его словам, перестала доверять врачам и правилам лечения, но продолжает требовать немедленного результата. «Я ехал, чтобы лечить, чтобы слушать и объяснять. А стал судебным адвокатом, референтом по жалобам и мишенью для чужой злости. Я не за этим ехал», — говорит он, пряча руки в карманы, чтобы не было видно, как они дрожат.
Видео из коридора, где слышно его «Я не за этим ехал», за несколько часов набрало десятки тысяч просмотров. В комментариях — полярные эмоции. «Держитесь, доктор! Не сдавайтесь!» — пишут одни. «Нам тоже нелегко. Нам болит. У нас нет времени болеть красиво, нам завтра на смену», — отвечают другие. «Пусть учатся общаться», — пишет женщина из соседнего района. «А пусть мы научимся правилам? Нельзя антибиотики просто так», — вторит ей медик из скорой.
«Я боюсь идти к врачу, если честно», — делится молодая женщина на выходе. «Каждый раз ощущение, что я вхожу на территорию, где у всех нервы на пределе. Meня это тоже ломает». «А мы боимся, что нас снимут и выложат в интернет», — добавляет фельдшер, встреченный у входа. «Мы по обе стороны одной и той же беды — усталости и дефицита».
Последствия не заставили себя ждать. Руководство поликлиники, по нашим данным, провело экстренное собрание: составили план по работе с конфликтными ситуациями, обещали усилить регистратуру в часы пик, проверяют расписание, чтобы сократить очереди. По факту инцидента с криком в коридоре охрана вызвала наряд, составлен протокол о мелком хулиганстве на пациента, который, по словам администрации, сорвал приём. Региональный минздрав выпустил заявление: недопустимы агрессия и давление на медперсонал, обещаны дополнительные тренинги по коммуникации для врачей и информационные стенды для пациентов о правилах назначения антибиотиков и ожидания приёма. Профсоюз медицинских работников сообщил о запуске горячей линии для врачей, подвергшихся давлению и угрозам, а объединение мигрантов предложило Алишеру юридическую и психологическую поддержку. Сам врач на время взял короткий отпуск — «нужно прийти в себя», — и, как он говорит, думает: остаться и бороться, или вернуться домой, где, возможно, будет меньше денег, но и меньше злости в глазах.
И здесь встаёт главный вопрос, который шире одной поликлиники и одного врача. Что дальше? Будет ли справедливость для тех, кто в белом халате, и уважение для тех, кто приходит с болью? Как сделать так, чтобы пациенты перестали требовать «волшебную таблетку» и поверили в доказательную медицину, а врачи перестали чувствовать себя живым щитом от агрессии? Кто должен сделать первый шаг: система, которая обязана наладить логистику, объяснение и безопасность, или мы все — каждый, кто входит в коридор с номерком в руке? Может ли страна, которой так не хватает врачей, позволить себе роскошь выжигать их сарказмом и криком? И можем ли мы, пациенты, ждать от врача чудес, если сами не готовы ждать своей очереди и выполнять назначения?
«Справедливость — это не наказать одного хама. Это сделать так, чтобы у нас было меньше поводов для хамства», — говорит седой участковый, форма которого пропахла хлоргексидином. «Нужны прозрачные правила, быстрые пути обратной связи, нулевой порог терпимости к угрозам и — да, больше времени на объяснение пациенту, почему антибиотик не панацея». «И ещё — нам всем учиться говорить друг с другом», — добавляет женщина с хроническим заболеванием. «Я многому научилась у своих врачей, но больше всего — терпению. Его сейчас не хватает всем».
Алишер не скрывает: его слова «я не за этим ехал» — не про отказ лечить и не про обиду. Это про надежду, которую он всё ещё не хочет терять. «Я верю, что можно по‑человечески. Что можно слушать и быть услышанным. Я не хочу уезжать, но мне нужна уверенность, что завтра я зайду в кабинет, а за дверью — пациент, а не скандал». Он говорит это уже спокойно, словно проговаривает не только для нас, но и для себя.
Что думаете вы? Согласны ли, что мы стоим на пороге не медицинского, а человеческого кризиса взаимного недоверия? Должны ли меняться правила, или должно меняться наше поведение? Есть ли у вас личный опыт — и с какой стороны двери кабинета? Напишите в комментариях, давайте говорить. Подпишитесь на канал, чтобы не пропустить продолжение истории, мнения экспертов и реальные решения, которые уже начали воплощать в больницах и поликлиниках. Ваша подписка и ваше слово — это тоже часть лечения системы, в которой мы все — и врачи, и пациенты — хотим остаться людьми.