"День сурка" - это кинематографический аналог любимого старого свитера. Он уютный, знакомый, и в него хочется закутаться, когда мир вокруг кажется слишком холодным. Фильм Гарольда Рэмиса стал культурным феноменом, подарив нам не просто гениальную комедию, а целую философскую концепцию, завёрнутую в идеально выверенный сценарий.
Но что, если потянуть за одну, казалось бы, безобидную ниточку на этом свитере? За ней потянется другая, третья, и вот уже безупречное полотно сюжета начинает распускаться, обнажая странные, а порой и по-настоящему мрачные пустоты.
Предлагаю вместе разобрать несколько неудобных вопросов к этому легендарному фильму.
Почему в шесть утра светло?
Начнём с чего-то безобидного.
Каждое утро Фил Коннорс просыпается под одну и ту же песню в 6:00. И каждый раз его комнату заливает мягкий, тёплый солнечный свет. Это красивая, умиротворяющая деталь, которая мгновенно настраивает на нужный лад.
Вот только есть одна проблема: действие происходит 2 февраля в Пенсильвании. В это время года солнце там встаёт не раньше 7:15. В шесть утра за окном должна стоять кромешная тьма.
Учительницу не смутил подозрительно талантливый ученик?
К финалу Фил, прожив тысячи дней, становится виртуозным пианистом. На праздничном ужине он поражает всех, и его учительница музыки с гордостью шепчет Рите: "Он мой ученик!".
Момент трогательный, но совершенно нелогичный. Если каждый день начинается с нуля, то для этой женщины Фил - незнакомец, который, возможно, зашёл к ней на первый урок всего несколько часов назад. Стал бы преподаватель называть кого-то "своим учеником" после одного занятия? И разве её не смутило бы, что к ней за уроками обратился уже состоявшийся мастер?
Почему Риту ничего не смутило?
Вообще давайте на секунду посмотрим на эту историю глазами Риты. Вчера она приехала в Панксатони с циничным, желчным и невыносимым метеорологом. А сегодня перед ней совершенно другой человек: обаятельный, добрый, знающий каждого жителя по имени, спасающий людей направо и налево и виртуозно играющий на рояле.
Такая трансформация за одну ночь - это не чудо, это симптом серьёзного психического расстройства. Почему Рита не видит в этом пугающую метаморфозу? Почему она не задаётся вопросом, не страдает ли Фил раздвоением личности? Фильм хочет, чтобы мы поверили в любовь, но с её точки зрения, она влюбляется в потенциального психопата.
Почему никого ничего не смутило?
И это подводит нас к другому, не менее жутковатому вопросу. За один день Фил превращается в местного ангела-хранителя: он ловит падающего из дерева мальчика, меняет колесо старушкам, спасает мэра от удушья. Он ходит по городу, словно божество, знающее будущее.
Почему это никого не настораживает? Почему никто не задаёт очевидных вопросов: "Откуда вы это знали?", "Кто вы вообще такой?". Жители Панксатони принимают его всеведение как должное, словно они всего лишь статисты в его личном спектакле.
Почему Фил не попытался сбежать?
Сюжетный двигатель фильма - метель, которая запирает героев в городе. Но ведь Фил просыпается в шесть утра, а метель, судя по всему, начинается гораздо позже. Что мешало ему в один из первых дней просто сесть в фургон и уехать из города на рассвете, задолго до того, как дороги занесёт снегом?
Возможно, невидимая стена отбросила бы его назад, как в "Шоу Трумана". Но фильм даже не намекает на то, что Фил пробовал. Неужели отчаявшийся человек, готовый абсолютно на всё, не попытался бы совершить самый очевидный побег?
Что, если не спать?
Перезагрузка дня происходит, когда Фил просыпается. Но что является её истинным триггером? Сон? Или просто наступление 6:00, которое насильно "перебрасывает" его в кровать, даже если он бодрствует где-то в другом месте?
Представьте себе этот сценарий: Фил решает не спать всю ночь, и ровно в 06:00:00, где бы он ни находился, его сознание гаснет и тут же включается уже в гостиничном номере, под звуки "I Got You Babe". Будет ли он чувствовать себя отдохнувшим? Или к накопленному ментальному грузу добавится ещё и вечное физическое истощение?
Как Фил не сошёл с ума?
По разным подсчётам, Фил провёл в петле от нескольких лет до десяти тысяч. Давайте остановимся на последней цифре.
Десять тысяч лет. Это больше, чем вся история человеческой цивилизации. Но что удерживает хрупкий человеческий разум от распада в таких немыслимых условиях? Да, Фил переживает депрессию и доходит до разных крайностей, но он никогда по-настоящему не сходит с ума. Он не теряет речь, не превращается в безумца, бормочущего обрывки давно прожитых дней. Он сохраняет свою личность. И это, пожалуй, главное фантастическое допущение фильма - не временная петля, а невероятная стойкость человеческой психики.
Что происходит с остальными?
И наконец, главный вопрос, который превращает уютную комедию в экзистенциальный хоррор. После одного из отчаянных поступков Фила нам показывают, как Рита и Ларри опознают его тело в морге. Это ключевая сцена. Она доказывает, что день продолжается и после смерти Фила.
Петля - это не его личный сон, это нечто, что перезагружает мир каждое утро именно для него. А что же остальные? Получается, каждый день - это новая, альтернативная временная линия, населённая копиями людей, которые проживают свой последний день снова и снова? Обладают ли они свободой воли, или они лишь марионетки в бесконечной пьесе Фила Коннорса, обречённые исчезать, чтобы назавтра появиться вновь?