Джеймс О`Барр вырос в приюте. Любовь была для него роскошью, а жизнь казалась тёмным коридором, не ведущим к спасительному свету. Беверли изменила всё. Она рассеяла мрак в его сумрачной душе и наполнила жизнь смыслом. Он мечтал жениться на ней после школы, но смерть разлучила их навсегда. Её сбил пьяный водитель. Это случилось по-настоящему, хоть и походило на ночной кошмар. Джеймс остался один. Ему хотелось сбежать на край света или навечно погрузиться в сон. Вместо этого юноша стал морпехом, желавшим попасть на передовую, чтобы страх перед неизвестностью одержал верх над душевной болью, сжигавшей его изнутри. Вышло иначе. Он был отправлен в западную Германию, где иллюстрировал военные пособия. Это не отвлекало от мрачных мыслей, а лишь усиливало их.
Солдат помог себе сам.
В 1981 году, проживавший в Берлине О`Барр начал рисовать комикс, основанный на личной трагедии и прочитанной им газетной статье про убийство молодой пары в родном Детройте – падшем городе, рождавшем чудовищ. Он назвал его «Ворон» (The Crow). Вдохновляясь чёрно-белыми фильмами и прослушиванием постпанковской музыки британских групп The Cure, Bauhaus и Joy Division ему удалось создать необычную графическую новеллу, посвящённую восставшему из мёртвых мужчине по имени Эрик, жестоко убитому на шоссе вместе с возлюбленной. Работа над комиксом стала для Джеймса подобием терапии, позволившей выплеснуть на страницы собственного творения бескрайнюю тьму, разъедавшую разум. Его герой, ведомый проводником-вороном, мстил за свою смерть и убийство любимой, беспощадно расправляясь с виновной в их гибели бандой и вспоминая светлые дни, когда всё было в порядке. Не добившись справедливости в реальном мире О`Барр восстанавливал её в действительности, сотканной из грёз. Образ Эрика был создан автором на основе впечатлений от внешнего вида вокалистов его любимых групп: Питера Мёрфи и Роберта Смита. Специфическое телосложение печальный мститель унаследовал от Игги Попа.
Служба в армии подошла к концу. Вернувшись в Детройт, где и разворачиваются события новеллы, Джеймс, получивший работу в автосалоне, не забыл про «Ворона» и продолжил рисовать его по ночам, попутно занимаясь поиском издателя. Никто не хотел быть причастным к публикации столь мрачной истории с отталкивающим визуальным стилем, и семь лет сотканный из боли и отчаянья комикс, разделённый на пять частей, пролежал в столе своего создателя, прежде чем стал заметным явлением в популярной культуре. Впервые «Ворон» расправил крылья лишь в 1989 году, когда стараниями небольшого детройтского издательства Caliber Press у любителей графических романов появилась возможность познакомиться с четырьмя выпусками жестокого, но увлекательного произведения, спасшего жизнь его автора. Комикс бывшего морского пехотинца быстро стал бестселлером, чему поспособствовала внезапно возникшая мода на тёмные истории про супергероев. Его последний выпуск был опубликован в 1992 году компанией Tundra Publishing, а в феврале 93-го начались съёмки одноимённого фильма, главную роль в котором сыграл Брэндон Ли.
Режиссёром голливудской экранизации «Ворона» Джеймса О`Барра был назначен Алекс Пройас – начинающий, но перспективный постановщик, приложивший руку к созданию фантастической драмы «Духи воздуха и облачные гремлины». Продюсерами ленты выступили Эдвард Прессман, Джефф Мост и Роберт Розен, а сценарий кинофрески написали Джон Ширли и Дэвид Шоу. Ли был утверждён на главную роль не сразу. Джеймс, продавший права на экранизацию собственного творения Мосту и Ширли, настаивал на том, чтобы образ восставшего из мёртвых героя, ставшего карой для своих убийц, нашёл экранное воплощение в лице Джонни Деппа – молодого и талантливого актёра, снявшегося в готической постановке Тима Бёртона «Эдвард Руки-ножницы». С точки зрения художника это был идеальный кандидат на главную роль, однако Пройас, сумевший спасти фильм от печальной участи мюзикла, в который его хотело превратить руководство студии Dimension Films (или Paramount Pictures), думал иначе. Именно он убедил продюсеров утвердить на роль Эрика сына легендарного Брюса Ли, для которого съёмки в масштабном кинокомиксе могли стать ключом к сердцу зрителей.
Брэндон потерял отца в восемь лет. Он умер 20 июля 1973 года во время работы над фильмом «Игра смерти». Ставший юношей мальчик мечтал об актёрской карьере, но не хотел идти по стопам родителя. Он верил в то, что однажды сможет сыграть на театральной сцене Гамлета и запомниться любителям кино как яркий разноплановый актёр, способный тонко чувствовать роль. Намеченная цель была далека. Приходилось постоянно учиться. Сперва в бостонском колледже Эммерсона, а затем в институте Ли Страсберга. Совершенствуя мастерство в постановках малоизвестных театров Нью-Йорка Брэндон грезил о том дне, когда ему удастся покорить Голливуд...
Это произошло не сразу. Неудачный опыт съёмок в нескольких американских фильмах вынудил амбициозного актёра покинуть США и уехать в Китай. Там он исполнил главную роль в боевике «Подставленный», а затем, в 87-м году вернулся в Америку, чтобы снова бросить вызов голливудской действительности. Снявшись в двух сериалах и непримечательном фильме «Лазерная миссия», Ли-младший добился относительного успеха, сыграв в экшене «Разборка в Маленьком Токио», а затем прочнее укрепил свои позиции, став ведущим актёром триллера «Беглый огонь», принёсшего ему заслуженную славу.
Прочитав сценарий «Ворона» Брэндон мгновенно загорелся желанием перевоплотиться в главного героя грядущей постановки. Он находил Эрика достаточно глубоким и драматичным персонажем, способным помочь ему полнее раскрыть свой актёрский потенциал. Пробы прошли успешно. Пройас остался доволен способностями Ли, и тот получил желанную роль, ставшую последней в его жизни. Готовясь к съёмкам актёр постоянно думал о смерти. Чтобы полнее проникнуть в мысли своего персонажа он посещал кладбища, ездил на катафалке и слушал The Doors. Съёмки фильма начались в день его рождения. 1 февраля 1993 года Брэндон Брюс Ли превратился в Эрика Дрейвена и остался им до конца своих дней.
Производство картины постоянно омрачалось разнообразными несчастьями. Часть декораций была уничтожена ураганом, плотник, работавший на кране, получил ожоги, задев линию электропередачи, один из членов съёмочной группы серьёзно поранил руку, а рекламировавший фильм специалист попал в аварию. Не обращая на это внимания Пройас продолжал работать над лентой. Большая часть съёмок проходила на неприметной киностудии в городе Уилмингтон штата Северная Каролина. Бюджет в 15 миллионов долларов серьёзно ограничивал возможности режиссёра, но помогал проявлять изобретательность и разумно распоряжаться доступными средствами. Не получив одобрения студии на создание чёрно-белого триллера, постановщик снимал «Ворона» в цвете, стараясь сделать его палитру приглушённой и безжизненной. Беды не кончались. Медленно, но верно мистическая сила, заключённая в мрачном комиксе О`Барра, расползалась облаком скорби по извилистым тропам реального мира, для того, чтобы однажды превратиться в пулю и убить того, кто решил подчинить её собственной воле.
31 марта 1993 года Брэндон Ли был застрелен Майклом Масси – исполнителем роли Фанбоя – из магнума 44-го калибра. Убийство, признанное полицией несчастным случаем, произошло на финальном этапе съёмочного процесса во время работы над сценой, которую планировалось поместить в начало фильма. Роковой выстрел раздался в ноль часов тридцать минут. Он был произведён из оружия, задействованного и в ранее отснятых эпизодах «Ворона». Незадолго до трагедии его заряжали холостыми патронами без пороха, но со свинцовыми пулями. Во время съёмок крупных планов одна из пуль застряла в стволе и осталась незамеченной, после чего пистолет зарядили патронами с порохом, но без пуль. Члены съёмочной группы заменили их специальными заглушками. В день убийства заглушка вылетела из ствола револьвера вместе с застрявшей в нём пулей, что и привело к гибели Брэндона. Плёнка с записью его смерти была уничтожена.
Производство фильма резко остановилось. Никто не мог прийти в себя после случившегося. Тяжелее всех гибель актёра переносил стрелявший из револьвера Масси, которому никогда не выдвигалось официальных обвинений. Его преследовали кошмары и терзали угрызения совести. Мать Брэндона, Линда Эмери, не желавшая мириться с халатностью киностудии, допустившей подобный инцидент, подала на неё в суд. Дело закончилось в её пользу. Спустя два месяца после трагических событий, режиссёр картины решил вернуться к работе. Paramount Pictures отказалась быть причастной к дальнейшей судьбе «Ворона». Ей на смену пришла компания Miramax Films, выделившая 8 миллионов долларов на создание компьютерной графики и съёмку дополнительных сцен с участием дублёра Ли, в качестве которого выступил будущий режиссёр «Джона Уика» Чад Стахельски.
Премьера мистического триллера состоялась 13 мая 1994 года. Пройас посвятил картину Брэндону и Элизе – невесте Ли, на которой тот хотел жениться после завершения съёмок. Фильм понравился зрителям и с течением времени превратился в предмет культа среди ценителей готических постановок.
Создателям ленты удалось не только достойно экранизировать независимый комикс, но и улучшить первоначальный материал, превратив его киноадаптацию в глубокое и эмоциональное произведение, заставляющее задуматься о хрупкости жизни и неизбежности смерти.
Выразительные декорации «Ворона», отсылающие к оперному искусству, служат прочной основой для пропитанной горем истории о потерянной любви и заново обретённой жизни. Боль, тоска и гнев переплетаются в фильме с надеждой на новый рассвет, способный прояснить мрак и спасти душу. В этой угрюмой сказке месть не вступает в диалог с совестью. Она является единственным доступным средством обретения справедливости. Проходя по тропам возмездия и вдыхая безумие реальности, Эрик Дрейвен очищает город от скверны, принявшей человеческий облик, но сохранившей звериную сущность. Методично расправляясь со своими врагами и оставляя знаки в форме птицы, он, не зная покоя, вершит свой суд, чтобы в конце пути повстречать истинного виновника произошедшей с ним трагедии и воздать ему по заслугам.
Созданное Пройасом действо завораживает с самого начала. Неровный свет тяжёлыми кляксами падает на лица героев, ночь пахнет кровью, а лишённые ярких цветов костюмы вкупе с гнетущими декорациями формируют облик пространства, где беспощадное добро карает зло его же мечом. Наравне с мерзавцами, сыгранными Майклом Месси, Тони Тоддом, Майклом Уинкотом и другими талантливыми актёрами, в «Вороне» нашлось место и положительным героям – девочке Саре и сержанту Албричу, чьи роли исполнили Рошель Дэвис и Эрни Хадсон. Благодаря им в ленте живёт робкая вера в людей, горящая словно свеча, зажжённая на краю обрыва.
Трудно сказать какие силы руководят нашим миром. Возможно, мы лишь песчинки в океане бесконечности, рождённые нелепой случайностью и лишённые права на высшее предназначение. Или нечто большее, неразрывно связанное с изначальной энергией, сплетающей в единый узор обрывки наших судеб. Так или иначе, нельзя не согласиться с тем, что во время съёмок «Ворона» произошло слишком много загадочных событий, которым предшествовала трагедия, разбившая сердце автора оригинального комикса. Боль породила боль, но вместе с тем ей удалось создать прекрасный фильм, не дающий забыть о том, что дождь не может идти вечно.
Незадолго до гибели Брэндон Ли дал небольшое интервью, в котором предельно точно раскрыл суть картины Пройаса, вспомнив строки из романа Пола Боулза «Под покровом небес», звучащие так: «Смерть всегда на пути, но тот простой факт, что ты не знаешь, когда именно она придет, как бы притупляет конечность жизни. Именно эту жуткую точность мы и ненавидим больше всего. Но поскольку мы не знаем наверное, мы привыкаем думать о жизни как о неисчерпаемом колодце. А ведь все, что происходит, происходит лишь считанное число раз. Сколько раз ты вспомнишь какой-нибудь полдень из своего детства, который настолько глубоко проник в твое существо, что без него ты уже не представляешь себе своей жизни? От силы четыре, ну, пять раз. А может, и того меньше. А сколько раз ты увидишь восход полной луны? От силы раз двадцать, не больше. А между тем все это кажется бесконечным».