Ранним утром 8 августа 1963 года почтовый поезд, следовавший из Глазго в Лондон, замедлил ход у светофора возле маленького железнодорожного моста Бриджго в графстве Бакингемшир.
Помощник машиниста Дэвид Уитби, увидев красный сигнал, спрыгнул с локомотива, чтобы позвонить диспетчеру и выяснить причину задержки. Однако телефонные провода оказались перерезаны.
Когда Уитби повернулся, чтобы вернуться к поезду, из темноты на него набросились люди в масках и сбросили вниз по крутому откосу. А в кабину локомотива уже забирался человек с металлическим прутом в руках.
***
Так началось одно из самых дерзких и резонансных ограблений в истории Британии.
Банда из 15 человек похитила из почтового вагона 2,6 миллиона фунтов стерлингов, что по нынешним меркам около 62 миллионов. Однако больше самой суммы британцев поразило невероятная организованность налета, голливудская дерзость исполнения и последующие драматические побеги преступников из тюрем.
Вот уже шестьдесят лет Великое ограбление поезда остается одним из самых обсуждаемых преступлений XX века.
Планы художника и мечты грабителя
О ночном почтовом поезде, курсировавшем между Шотландией и Лондоном, в криминальных кругах поговаривали давно. Информация о том, что один из вагонов регулярно набит деньгами, просачивалась среди воров, но ограбить движущийся поезд никто не решался. Требовалась не просто смелость, а настоящий талант организатора.
Таким организатором оказался 31-летний Брюс Рейнольдс - элегантный, харизматичный преступник, разъезжавший на «Астон Мартине» и носивший сшитые на заказ костюмы.
В криминальном мире за ним закрепилось прозвище "Наполеон". Рейнольдс мечтал о громком преступлении, которое вошло бы в историю.
Позже, уже находясь в заключении, он в интервью назовет ограбление поезда «моей Сикстинской капеллой».
Однако гениальный план - это лишь полдела. Нужна была команда профессионалов. Рейнольдс собирал ее несколько месяцев.
В банду вошли силачи для устрашения, эксперт по манипулированию железнодорожными сигналами Роджер Кордри, специалист по взлому замков Джимми Уайт, несколько опытных взломщиков.
Среди приглашенных был и некто Ронни Биггс - мелкий преступник, который должен был найти машиниста, способного управлять локомотивом после нейтрализации штатного.
К команде примкнула еще одна лондонская банда под названием «Южные берега», специализировавшаяся на ограблениях поездов. Их опыт оказался бесценным.
Всего в операции участвовали 16 человек, включая отставного машиниста, личность которого так и не была установлена.
Самым важным элементом плана стала инсайдерская информация.
Некий человек, известный только как «Ольстерец», работавший в системе королевской почты, располагал точными сведениями о расписании и маршрутах поездов.
По одной из версий, «Ольстерец» - это Патрик Маккенна, 43-летний почтовый служащий из Солфорда. Впрочем, его личность так и не была доказана окончательно.
Зато его информация оказалась на вес золота. Поезд, который отправлялся вечером 7 августа 1963 года, вез в вагонах не обычные 300000 фунтов стерлингов, а целых 2,6 миллиона. Просто в Шотландии были банковские каникулы, после которых накопилась внушительная сумма наличности.
За несколько месяцев до налета банда даже провела генеральную репетицию и ограбила почтовое отделение в аэропорту Хитроу, выкрав 62000 фунтов стерлингов. Это был своего рода тест на слаженность действий. И все прошло как по маслу.
Красный свет в три часа ночи
Вечером 7 августа 1963 года почтовый поезд «UP Special» из 12 вагонов отправился в путь из Глазго. На борту находились 72 сотрудника королевской почты, сортировавшие письма и посылки прямо в движении. Второй вагон за локомотивом был особенным, ведь в нем перевозились ценные отправления, по большей части наличные деньги в мешках.
К трем часам ночи поезд приблизился к месту под названием Сирс-Кроссинг между городками Лейтон-Баззард и Чеддингтон. Именно здесь банда подготовила ловушку.
Роджер Кордри, эксперт по сигналам, проделал искусную работу. Он на зеленый светофор надел перчатку, а красный подключил к шестивольтовой батарее. Машинист Джек Миллс, увидев красный сигнал, притормозил. Его помощник Дэвид Уитби спрыгнул с локомотива, чтобы выяснить причину и тут же был схвачен грабителями.
В кабину ворвался человек в маске и ударил 58-летнего Миллса. Этот момент стал единственным по-настоящему жестоким эпизодом всего ограбления.
Позже именно избиение Миллса вызовет наибольшее возмущение общественности и повлияет на суровость приговоров.
Пока часть банды держала под контролем переднюю часть состава, другие отцепили большую часть вагонов, оставив лишь локомотив и два передних вагона, в одном из которых находились деньги.
По плану нужно было отогнать эту укороченную версию поезда на милю дальше, к мосту Бриджго, где уже ждали армейские грузовики «Ленд Ровер» для вывоза добычи.
Однако тут возникла заминка.
Тот самый неназванный отставной машинист, который провел месяцы, изучая управление поездами под видом энтузиаста железных дорог, забрался в кабину и понял, что не справится. Огромный дизельный локомотив оказался куда сложнее местных электричек, на которых он практиковался.
Пришлось будить избитого Миллса и под дулом пистолета заставлять его вести поезд к месту разгрузки.
У моста Бриджго заработала отлаженная система. Живая цепь из грабителей за полчаса перетаскала 120 мешков с деньгами в грузовики. Перед уходом один из бандитов велел почтовым служащим сидеть неподвижно еще 30 минут.
Эта деталь позже сыграет на руку следствию, ведь стало понятно, что у банды есть укрытие в пределах получасовой езды от места преступления.
Когда около четырех утра по полицейскому радио прозвучало сообщение:
«Совершено ограбление, и вы не поверите - украли поезд!», дежурные решили, что это чья-то неудачная шутка. Но это была чистая правда.
Монополия на настоящие деньги
Укрытием банды стала ферма Лезерслейд недалеко от деревушки Окли в Бакингемшире. Ее купили за несколько месяцев до ограбления специально для дележа добычи.
На ферме грабители развернули настоящее празднование. Мешки с деньгами вскрывали один за другим, подсчитывая выручку. Точная сумма составила 2595997 и 10 шиллингов преимущественно использованными банкнотами достоинством 1 и 5 фунтов.
Пока одни считали, другие, устав от напряжения, решили развлечься игрой в «Монополию». Причем вместо игрушечных денег использовали настоящие фунты стерлингов из мешков.
Эта деталь потом стала одной из самых знаменитых в истории ограбления. Дело в том, что именно игральная доска с отпечатками пальцев и стала главной уликой, приведшей полицию к большинству преступников.
Изначально по плану воришки хотели отсидеться на ферме неделю-другую, пока улягутся поиски, а затем разъехаться по домам. Каждому досталось примерно по 150000.
Однако низко пролетавшие самолеты Королевских ВВС (на самом деле выполнявшие тренировочные полеты, но об этом грабители не знали) заставили банду запаниковать. Решили разъехаться раньше срока.
Перед отъездом шестерым наемным работникам поручили тщательно очистить ферму и даже сжечь ее. Им заплатили немалые деньги. Но эти люди отнеслись к делу спустя рукава.
Всего через несколько дней, 13 августа, местный житель, заподозрив что-то неладное, сообщил в полицию. Участковый Джон Вули, прибывший на ферму, обнаружил брошенную еду, спальные мешки, обертки от банкнот, почтовые мешки и множество отпечатков пальцев.
На той самой доске для игры в «Монополию», на бутылке кетчупа, на дверных ручках.
Это стало началом конца для большинства членов банды.
Охота начинается
Расследование возглавил Скотленд-Ярд. Была мобилизована элитная группа под названием «Летучий отряд». Были привлечены лучшие специалисты по ограблениям, хорошо знавшие криминальное подполье.
В оперативную группу вошли детективы из полиции Бакингемшира, Британской транспортной полиции и столичного управления. Общее руководство взял на себя детектив-суперинтендант Джек Слиппер, но главной движущей силой стал детектив-инспектор Томми Батлер - человек-легенда Скотленд-Ярда.
Батлер был из той породы сыщиков, для которых расследование становится личным делом. Он не останавливался ни перед чем, готов был преследовать преступников по всему миру. И его настойчивость принесла плоды.
Отпечатки пальцев с фермы быстро идентифицировали. Полиция проверила картотеку из 4,5 миллиона досье на преступников, классифицированных по методам работы и физическим характеристикам. Вскоре начались аресты.
Первым попался Роджер Кордри, эксперт по сигналам. Его сдала квартирная хозяйка, которой он оплатил аренду за три месяца вперед. За Кордри последовали другие: Гордон Гуди, Чарли Уилсон, Рой Джеймс, Джон Дейли, Брайан Филд, Ронни Биггс, Томми Уизби, Джим Хасси, Уильям Боал, Боб Уэлч. К концу года большинство банды оказалось за решеткой.
Вот только самого Брюса Рейнольдса, мастера-организатора, среди арестованных не было. "Наполеон" исчез.
Процесс века и рекордные сроки
В январе 1964 года в городе Эйлсбери начался судебный процесс по делу об ограблении поезда. Для размещения всех обвиняемых пришлось построить временный зал суда в здании районного совета, так как обычный зал мирового судьи оказался слишком мал. Процесс шел несколько месяцев и привлек к себе внимание всей страны.
Судья Эдмунд Дэвис был непреклонен. В своем вердикте он заявил:
«Это преступление по своей дерзости и масштабу не имеет аналогов в истории нашей страны».
Приговоры поразили: 11 человек получили от 20 до 30 лет тюрьмы каждый. Общий срок для всей банды составил 307 лет.
Ронни Биггс, роль которого в ограблении была довольно скромной (он лишь должен был найти машиниста), получил 30 лет. Гордон Гуди тоже 30. Чарли Уилсон тоже 30.
Эти сроки были длиннее, чем получали многие убийцы того времени. Даже комиссар столичной полиции сэр Роберт Марк позже признал, что наказание было чрезмерным.
Впрочем, суровость приговоров имела неожиданный побочный эффект. Как заметил сам Брюс Рейнольдс, когда его все-таки поймали через пять лет, эти драконовские сроки заставили преступников начать брать на дело огнестрельное оружие.
Раз уж наказание такое жестокое, рассуждали они, то какая разница идти с пистолетом или без.
А между тем двое осужденных и не собирались отсиживать свои сроки.
Побеги
Чарли Уилсон, прозванный «молчаливым человеком», бежал из тюрьмы всего через полгода после осуждения, в августе 1964 года. Побег был совершен с невероятной дерзостью и скоростью. Трое сообщников проникли в тюрьму, обезвредили охранника и вывели Уилсона на свободу меньше чем за три минуты. Это был беспрецедентный случай.
Но и это было лишь начало.
В июле 1965 года, отсидев всего 15 месяцев из своих 30 лет, бежал Ронни Биггс. Побег из тюрьмы Уондсворт был спланирован недавно освободившимся заключенным Полом Сиборном.
Во время прогулки на тюремный двор, окруженный девятиметровыми стенами, подъехал мебельный фургон. Оттуда перебросили веревочную лестницу. Биггс и еще трое заключенных взобрались по ней и скрылись. Двое других беглецов были пойманы через три месяца. Биггс же растворился в воздухе.
Вот только исчез он не навсегда. То, что произошло дальше с Ронни Биггсом, превратило его из рядового члена банды в международную криминальную знаменитость.
Биггс сбежал в Париж, где за немалые деньги сделал пластическую операцию и обзавелся поддельными документами. Затем перебрался в Австралию, обосновавшись в Аделаиде под именем строителя. Там его жена родила третьего сына. Казалось, можно жить спокойно.
Однако в 1969 году кто-то навел полицию на след, и Биггсу пришлось снова бежать, но на этот раз в Рио-де-Жанейро. И вот тут началось самое интересное.
Бразилия не имела договора об экстрадиции с Великобританией. Более того, когда в 1974 году детектив Джек Слиппер все-таки выследил Биггса и арестовал его в Рио, бразильские власти отказались выдавать преступника. Причина была в том, что подруга Биггса оказалась беременна. А отца будущего бразильского гражданина экстрадировать было нельзя.
Слиппер вернулся в Лондон с пустыми руками. А Биггс остался в Рио свободным, но с ограничениями.
Как осужденный преступник, он не мог работать официально, должен был быть дома после десяти вечера, не мог посещать бары. Но он нашел способ зарабатывать на жизнь.
Биггс превратил свою криминальную славу в бизнес. В его доме в Рио устраивались барбекю для туристов, готовых заплатить, чтобы встретиться со знаменитым грабителем и послушать истории об ограблении поезда. Причем, как честно признавал сам Биггс, его роль в налете была довольно скромной, но туристов это не волновало.
Ронни Биггс стал частью туристической программы Рио. В сувенирных лавках продавались кружки, футболки и другая атрибутика с его именем.
В 1978 году к нему в гости приехали участники панк-группы "Sex Pistols", и вместе они записали песню «No One Is Innocent», которая добралась до седьмого места в британских чартах.
Биггс пел главную партию фальшиво и надтреснуто, но это лишь добавляло шарма.
В 1981 году произошел еще один невероятный эпизод. Бывшие британские военные, нанятые частной компанией, попытались похитить Биггса и вывезти его в Барбадос, откуда планировали экстрадировать в Великобританию.
Они завязали разговор в ресторане, усыпили Биггса (возможно, слезоточивым газом) и вывезли на яхте в открытое море. Однако у берегов Барбадоса двигатель яхты сломался, и местная полиция, выйдя на спасательную операцию, обнаружила связанного Биггса.
Похитители были арестованы, а Биггс... попросил разрешения вернуться в Бразилию. И получил его.
Так он и прожил в Рио 36 лет.
Возвращение "Наполеона"
А что же Брюс Рейнольдс, организатор всей операции, «художник», создавший свою «Сикстинскую капеллу»?
Он тоже скрылся после ограбления. Сначала отсиживался несколько месяцев в лондонском доме друзей, затем с фальшивым паспортом уехал через Бельгию в Мексику.
Там Рейнольдс жил на широкую ногу. У него была вилла в Акапулько, рестораны, дорогие машины. В гости к нему приезжали другие участники ограбления, еще не пойманные - Бастер Эдвардс и тот же Чарли Уилсон.
Деньги таяли быстро, слишком уж роскошным был образ жизни. К 1968 году Рейнольдс практически разорился. Решив, что нужно провернуть еще одно ограбление, он вернулся в Англию.
Поселился в Торки, приморском городке на юго-западе, под именем Кит Хиллер. Начал было обустраиваться, но не удержался и связался со старыми друзьями в Лондоне.
А детектив Томми Батлер, все эти пять лет преследовавший Рейнольдса с маниакальным упорством, только этого и ждал. Когда информаторы сообщили, что в Лондоне появился некто, подозрительно похожий на Рейнольдса, Батлер вычислил его и арестовал в Торки 9 ноября 1968 года.
— Здравствуй, Брюс. Прошло много времени, — сказал Батлер.
— C'est la vie, — ответил Рейнольдс по-французски. Такова жизнь.
Ему предложили признаться и получить более мягкий срок, иначе будут преследовать его жену и сына. Рейнольдс согласился и получил 25 лет. Он отсидел 10 и вышел в 1978 году.
Судьбы грабителей
Из 2,6 миллиона фунтов стерлингов, похищенных той августовской ночью, было возвращено менее 400,000. Большая часть денег либо была потрачена, либо конфискована другими преступниками, либо просто исчезла.
Роджер Кордри вернул 141017, Брайан Филд (по некоторым данным) вернул 100,900. Еще 47245 были найдены в телефонной будке на Грейт-Довер-стрит в южном Лондоне. Остальное растворилось.
И самое печальное то, что ни один из грабителей так и не смог насладиться украденным. Деньги принесли только несчастья.
Бастер Эдвардс, один из самых колоритных участников банды, после трех лет жизни в Мексике вернулся в Англию и сдался полиции в 1966 году.
Отсидев девять лет, он вышел на свободу и открыл цветочный ларек у вокзала Ватерлоо. В 1988 году о нем даже сняли фильм «Бастер» с Филом Коллинзом в главной роли. Но в конце 1990-х Эдвардс ушел из жизни. Он спился и не смог вынести давления.
Чарли Уилсон, тот самый «молчаливый человек», после побега из тюрьмы прожил в бегах до 1968 года, когда его схватили в Канаде и вернули в Англию. Отсидев свое, он уехал в Испанию, где в 1990 году был застрелен наемным убийцей возле своего дома в Марбелье.
Джимми Уайт, мастер взлома замков, обладавший «удивительной способностью быть невидимым», продержался на свободе три года. Его схватили в 1966 году, приговорили к 18 годам, но выпустили через девять.
Томми Уизби и Джим Хасси после освобождения в конце 1970-х были повторно осуждены в 1989 году — за торговлю наркотиками.
Брайан Филд, адвокатский клерк, через которого проходила связь с «Ольстерцем», погиб в автокатастрофе в 1979 году вместе с женой и детьми.
Машинист Джек Миллс, получивший удар по голове в ту ночь, так и не оправился от травмы.
Он страдал от головных болей и умер в 1970 году. Хотя коронер установил, что смерть не связана напрямую с ограблением, родные Миллса до конца жизни винили грабителей. Его помощник Дэвид Уитби, получивший сильную психологическую травму, умер от сердечного приступа в 1972 году в возрасте всего 34 лет.
Возвращение блудного грабителя
Ронни Биггс, единственный член банды, избежавший тюрьмы на долгие годы, прожил в Рио до 2001 года. К тому времени его здоровье сильно ухудшилось. У него случилась серия инсультов, которая оставила его практически неспособным говорить и ходить. В мае 2001 года, уже тяжело больной, он добровольно вернулся в Великобританию.
Биггса немедленно арестовали в аэропорту и отправили отбывать остаток 30-летнего срока. Британское правительство было непреклонно: никакого снисхождения.
Биггс провел в тюрьме еще восемь лет, пока в 2009 году, незадолго до 80-летия, его не освободили по состоянию здоровья.
Он прожил еще четыре года, прикованный к инвалидной коляске и лишенный речи. Когда в 2013 году умер Брюс Рейнольдс, Биггс приехал на похороны. Фотографы запечатлели момент, как он, трясущейся рукой, показывает два пальца в сторону камер. Это был последний жест бунтаря.
18 декабря 2013 года Ронни Биггс скончался в возрасте 84 лет в доме престарелых на севере Лондона. По странной случайности, его смерть произошла в тот же день, когда Би-би-си показала первую серию двухсерийного фильма «Великое ограбление поезда».
Гроб накрыли британским флагом, флагом Бразилии и шарфом футбольного клуба «Чарльтон Атлетик», за который Биггс болел с детства. Почетный караул из британских байкеров из клуба Hells Angels сопровождал катафалк до крематория.
Брюс Рейнольдс, «художник», создавший эту «Сикстинскую капеллу» преступного мира, умер раньше - 28 февраля 2013 года, за несколько месяцев до 50-летия ограбления. Ему было 81.
После освобождения из тюрьмы в 1978 году он написал автобиографию, консультировал создателей фильмов, давал интервью. В последние годы жизни Рейнольдс жил тихо, в скромной лондонской квартире, на государственное пособие.
На похоронах Рейнольдса собрались последние оставшиеся в живых члены банды. Гроб несли участники ограбления Ник Рейнольдс (сын Брюса), Том Уэзби, Джим Хасси, Рой Джеймс. Катафалк сопровождал мотоциклетный кортеж из десятков байкеров. Венки были выполнены в форме почтового вагона и мешков с деньгами. Ронни Биггс в инвалидной коляске отдал последние почести своему «генералу».
— Брюс был джентльменом до мозга костей, — сказал на похоронах его сын Ник. — Он никогда не сожалел об ограблении. Говорил: это было приключение. Искусство. Мой шедевр.
Детектив Томми Батлер
О каждом из этих людей можно было бы написать отдельную книгу. Но один персонаж заслуживает особого упоминания — детектив-инспектор Томас Батлер, человек, поставивший крест на свободе большинства грабителей.
Батлер пришел в полицию в 1936 году, начинал обычным констеблем. Во время Второй мировой войны служил в военной полиции. После войны вернулся в Скотленд-Ярд, где быстро зарекомендовал себя как один из лучших детективов «Летучего отряда» - элитного подразделения по борьбе с ограблениями.
Коллеги называли Батлера «Серой лисой» за седые волосы и невероятную хитрость в расследованиях. Он работал по 16-18 часов в сутки, не признавал отпусков, мог неделями жить на рабочем месте.
Личная жизнь? У Батлера ее практически не было, он был женат на работе.
После ареста основной части банды в 1963-1964 годах Батлер не успокоился. Брюс Рейнольдс, Чарли Уилсон и Ронни Биггс стали для него личной навязчивой идеей.
Он вел картотеку с тысячами карточек, отслеживал малейшие упоминания, опрашивал информаторов по всему миру. Когда Биггс сбежал из тюрьмы в 1965 году, Батлер пришел в ярость.
В последующие годы детектив выезжал в десятки стран по следу беглецов. Именно благодаря его настойчивости схватили Чарли Уилсона в Монреале в 1968 году и Брюса Рейнольдса в Англии тем же годом.
С Ронни Биггсом вышла осечка. Когда в 1974 году детектив Джек Слиппер (к тому времени Батлер уже ушел на пенсию) нашел Биггса в Рио, но не смог его вывезти, это стало личной трагедией для всех, кто охотился за грабителями. Батлер до конца жизни сожалел, что не смог закрыть дело полностью.
Томми Батлер ушел на пенсию в 1970 году в звании командора ордена Британской империи. Он прожил всего 55 лет и умер от рака в 1970 году, через несколько месяцев после выхода на пенсию. Коллеги говорили, что работа его буквально сожрала. Но именно благодаря таким людям, как Батлер, Великое ограбление поезда так и не стало безнаказанным преступлением.
Как грабители стали героями
Парадокс Великого ограбления поезда в том, что оно превратилось в часть британской поп-культуры. Несмотря на жестокое избиение машиниста и огромный ущерб, общественное мнение оказалось на удивление благосклонным к грабителям.
Почему?
Во-первых, банда не убивала.
Во-вторых, деньги украли не у простых людей, а у корпорации, у почтовой службы, у государства. Для многих британцев это выглядело скорее как бунт против системы.
В-третьих, сама дерзость операции вызывала восхищение. 2,6 миллиона фунтов стерлингов за 15 минут без единого выстрела (удар по голове не считается) - это было похоже на сцену из голливудского фильма.
И кинематограф не заставил себя ждать. О Великом ограблении поезда сняли десятки фильмов, документалок и сериалов. Первый появился уже в 1966 году — «Ограбление» (Robbery) с Стэнли Бейкером. В 1988 году вышел «Бастер» с Филом Коллинзом в роли Бастера Эдвардса. В 2013 году, к 50-летию события, Би-би-си выпустила двухсерийный фильм с Люком Эвансом в роли Брюса Рейнольдса.
Книги, документальные расследования, радиопостановки, словом ограбление поезда стало неисчерпаемым источником вдохновения.
Мост Бриджго, где остановили поезд, до сих пор существует. Там установлена мемориальная табличка. А на аукционах коллекционеры платят тысячи фунтов за любой артефакт, связанный с ограблением — от газет тех дней до фотографий участников.
Деньги так и не нашли
Из 2,6 миллиона, украденных в ту августовскую ночь 1963 года, большая часть так и не была найдена. Официально вернули около 400,000. Остальное, а это более двух миллионов фунтов стерлингов исчезло бесследно.
Существует множество теорий о том, где могут быть спрятаны деньги. Одни говорят, что часть закопана где-то в английской провинции.
Другие уверены, что банкноты давно сгнили или были уничтожены.
Третьи полагают, что деньги переправили за границу и там отмыли через подставные компании.
Роджер Кордри перед смертью признался сыновьям, что спрятал часть денег в лесу, якобы закопал два больших почтовых мешка где-то в Дорсете. Сыновья искали, но не нашли. То ли Кордри соврал, то ли кто-то случайно наткнулся на клад раньше, то ли деньги просто сгнили от сырости.
Брюс Рейнольдс утверждал, что потратил все свои деньги еще в Мексике и Франции. Ронни Биггс клялся, что жил в Бразилии исключительно на доходы от туристов и автобиографий. Другие члены банды говорили то же самое, мол, быстро прогорели, ничего не осталось.
Но многие не верят. Слишком уж велика была сумма, чтобы она испарилась без следа. Скорее всего, истина где-то посередине. Часть денег действительно потратили и прогуляли, часть конфисковали власти или украли другие преступники, а какая-то доля, возможно, до сих пор лежит где-то в тайнике, о котором никто уже не помнит.