История Европы XVII века полна интриг, дуэлей, заговоров и дерзких авантюр. Но даже на этом фоне случай с рыцарем Сен-Маром — человеком остроумным, смелым и, по общему признанию современников, отчаянным — стал легендой ещё при его жизни. Его побег из тюрьмы, окутанный тайной и щедро приправленный комедией положения, до сих пор вызывает улыбку и восхищение. Мало кто мог предположить, что благородный офицер решится вырваться на свободу не с помощью меча, а… под маской скромной служанки.
Откуда взялся Сен-Мар и почему он оказался в тюрьме
Маркиз (или рыцарь) Сен-Мар в воспоминаниях культуры — не столько историческая фигура, сколько символ эпохи: молодой придворный, попавший в заговор, поплатившийся за честолюбие и — в литературной версии — за неверный выбор. Сен-Мар попал в тюрьму вовсе не за преступление, а за слишком прямолинейный характер. Время, когда государственные уши подслушивали каждый шорох, было сложным для людей, привыкших говорить правду в лицо. Его резкие суждения о высокопоставленных особах дошли до тех, кому лучше бы не слышать подобных речей. Так рыцарь, известный храбростью на поле боя, оказался затворником камерного коридора, где его лишили возможности даже смотреть в окно без надзора. Но упрямый Сен-Мар не собирался оставаться пленником судьбы. Он знал одно: если мир снаружи несправедлив, надо выйти к нему самому — пусть даже самым невероятным путём.
Удача пришла в лице юной служанки Анн, которую нередко отправляли в тюремный блок приносить воду и еду. Она отличалась живостью ума и крепким характером, а главное — умела слушать. Сначала их разговоры ограничивались вежливыми благодарностями, но со временем между ними вспыхнула дружба. Анн стала для рыцаря тем редким человеком, кому можно было довериться без малейшей опасности огласки и скандала. Пожалуй, именно она первой рискнула произнести вслух то, о чём он и сам думал, но не осмеливался сформулировать:
Милорд… вам нужно выбраться отсюда.
Как будто эти слова отпустили давно натянутую тетиву. И у Сен-Мара родился план — безумный, смехотворный, но единственно возможный. В те времена строгие охранники были готовы искать у пленников спрятанные письма, ножи, заговоры или тайные ключи. Но они никак не ожидали, что отполированный до блеска рыцарский дух способен спрятаться… под женским платьем. Анн согласилась без колебаний: она принесёт в его камеру свою запасную одежду. Пышная юбка, простая кофта, платок, чепец — обычный гардероб служанки, ничем не привлекающий внимания. Проблема заключалась в другом: Сен-Мар был широкоплеч, высок и вёл себя так же уверенно, как и на параде. Переубедить его забыть о гордой осанке оказалось почти сложнее, чем придумать сам побег. Чтобы придать убедительности перевоплощению, Анн несколько дней обучала его походке — лёгкой, бесшумной, с небольшим наклоном головы. Рыцарь морщился, ворчал, спотыкался, но старался: свобода была слишком близка.
Долгожданный аромат свободы
Настал день, когда Анн появилась в камере с корзиной, в которой была тщательно уложена одежда. Охранник едва взглянул — служанки часто носили всякую «женскую мелочь», и никто не желал в них рыться. Переодевание заняло считанные минуты, но Сен-Мар признавался позже, что сердце колотилось так, будто он стоял под пушечным залпом. Виновата была не опасность — а ощущение абсурдности происходящего. Вряд ли когда-то во всей Франции появлялась более внушительная «служаночка». Закутавшись в платок, пригнувшись и прижав к груди пустую корзину, он шагнул в коридор. Анн шла впереди, изображая полное безразличие. Они миновали двух стражников. Первый не поднял глаза, второй уже собирался пошутить, заметив необычно высокий рост служанки, но Анн опередила его, бросив:
Поторопись, Марта, помни: ведро с водой ждёт тебя у лестницы!
Имя «Марта» прозвучало так уверенно, что даже Сен-Мар едва не поверил самому себе. Охранник рассмеялся и пропустил их. Через несколько мгновений, которые растянулись для обоих на целую вечность, они вышли наружу. А там уже ждал заранее подготовленный воз с мешками зерна. Сен-Мар спрятался между тюков, Анн захлопнула задний борт — и телега двинулась по дороге, которая вела к свободе.
Когда охрана наконец заподозрила неладное, было уже поздно. Возмутиться они могли лишь тем, что никто не догадался заранее: как это — упустить рыцаря под собственным носом, да ещё и под юбкой. Сен-Мар исчез из пределов города в тот же день. Его дальнейшие передвижения стали предметом слухов: кто-то утверждал, что он укрылся в одном из пограничных шато, другие — что отправился за границу под видом паломника. Анн же, говорят, вскоре покинула службу и получила письмо с благодарностью и щедрым вознаграждением. Но достоверно известно одно: большего скандала тюрьма того времени не знала, а в трактирах долго ещё рассказывали историю «служанки, ростом с доброго драгуна».
Исторические аналоги: легенда не так уж невероятна
Если вы думаете, что подобное — чистая выдумка, вспомните реальные истории. В реальности ближе всего к «побегу в женском облачении» стоит случай лорда Нитсдейла (Уильям Максвелл, 5-й граф Нитсдейл) — казнённому за участие в якобитском восстании, но спасённому благодаря решимости его жены. Накануне казни супруга леди Винфред Максвелл сама пришла в тюремную камеру: она и её подруги обменяли одежду с заключённым и вывели его в женском платье — при этом использовали общественное внимание и наигранную драму, чтобы отвлечь охрану. Мужу это спасло жизнь: он благополучно бежал на континент. Пример — документированный и вдохновляющий.
Ещё один обратный пример — куда более экстраординарный по духу — история Антонио (Каталины) де Эраусо: беглянки из монастыря, которая в начале XVII века, нарядившись по-мужски, долгое время жила и сражалась как мужчина в Новом Свете. Хотя это не побег из тюрьмы в платье служанки, но всё же реальный пример того, как подобная маскировка использовалась для сохранения свободы в XVII веке.
На фоне суровых реалий XVII века, среди холодных стен и строгих правил, вдруг развернулась почти комичная сцена, в которой доброе сердце и острый ум одержали победу над любым замком. И, возможно, именно поэтому эта история пережила века — ведь она напоминает: даже в самых тёмных условиях человек способен найти путь к свободе, если рядом окажется тот, кто не побоится протянуть руку.