Больше, чем друг Есть люди, которые входят в твою жизнь не мимоходом, а врастают корнем И когда такой человек уходит, внутри остаётся не пустота — а провал, похожий на выжженную воронку Игорь был именно таким для меня В пятницу в Тюмени я похоронил его Он был не просто «приятелем детства». Он был частью моего становления Тем, кто стоял рядом ещё до того, как ты сам понял, кто ты есть... И только спустя годы осознаёшь: этот человек — больше, чем воспоминание Больше, чем эпизод Больше, чем друг... Это кто-то, впаянный в тебя на уровне корней и ДНК Мы с Игорем были пацанами из холодной Карелии — взъерошенные, смешные, наивные, но настоящие... Мы не просто росли — мы врастали в этот мир вместе... Жили в соседних домах Сидели за одной партой Его смех, упрямство, характер — всё это было рядом в начале моего пути... И теперь, когда его нет, я понимаю: я потерял не только друга Я потерял часть своего детства, своей юности Часть своей истории Часть себя... Это боль Но это и благодарность