В небольшом провинциальном городке стоял старинный кинотеатр «Звезда». Построен он был ещё в 1960‑х, и с тех пор его стены хранили немало тайн. Местные старожилы шептались, что в конце 1970‑х во время вечернего сеанса произошёл несчастный случай: из‑за неисправной проводки начался пожар, и несколько десятков человек погибли в дыму и пламени. Официально же сообщалось, что все зрители успели эвакуироваться.
С тех пор кинотеатр продолжал работать, но слухи не утихали. Говорили, что по ночам в зале можно услышать приглушённые крики и кашель, а в зеркалах фойе иногда мелькают тени в одежде середины прошлого века.
Однажды группа студентов‑киноведов решила провести в «Звезде» ретроспективу старых фильмов. Они хотели снять документальный фильм о здании и его истории. Директор кинотеатра, пожилой мужчина с усталыми глазами, долго колебался, но в итоге согласился — при одном условии: сеансы должны закончиться не позже 23:00, а последний фильм нельзя досматривать до конца.
— Почему? — спросил один из студентов.
— Просто не досматривайте, — повторил директор, избегая взгляда. — И ни в коем случае не включайте свет в зале после окончания показа.
Студенты посмеялись над «суевериями» и согласились.
Первый вечер прошёл нормально. Второй — тоже. Но на третий день, увлечённые дискуссией о кинематографе, они забыли о предупреждении и досмотрели фильм до финальных титров. Когда на экране появилась надпись «The End», в зале повисла мёртвая тишина.
Затем раздался тихий шёпот — словно сотни голосов шептали что‑то неразборчивое. Свет в зале начал мерцать, а из глубины коридора донёсся звук шагов — тяжёлых, медленных, будто кто‑то шёл в мокрых ботинках по каменному полу.
Один из студентов, Саша, решил проверить, кто это. Он взял фонарик и направился в коридор. Остальные ждали, нервно переглядываясь. Через минуту из темноты раздался крик, а затем — глухой удар.
Ребята бросились на помощь. В коридоре они нашли Сашу: он лежал на полу, глаза его были широко раскрыты, а на лице застыл нечеловеческий ужас. Он не мог говорить, только указывал дрожащей рукой вглубь здания.
Они побежали к выходу, но двери оказались заперты. В этот момент из зала донёсся звук проектора — фильм запустился снова. На экране появились кадры, которых не было в оригинальной ленте: тёмные коридоры кинотеатра, силуэты людей, бегущих в панике, клубы дыма… А в самом конце — лицо директора, смотрящего прямо в камеру с улыбкой, от которой кровь стыла в жилах.
Когда на следующее утро сотрудники МЧС вскрыли двери, в кинотеатре не было ни души. Только на полу коридора лежал старый проектор, а на экране бесконечно крутился один и тот же кадр: дверь кинотеатра, медленно закрывающаяся в клубах дыма.
С тех пор «Звезда» стоит заброшенной. А по городу ходит слух: если прийти к кинотеатру в полночь и заглянуть в окно фойе, можно увидеть силуэты людей, сидящих в зале и смотрящих фильм, который никогда не закончится.