Если пройтись по набережной реки Великая в Пскове, взгляд почти неизбежно упрётся в огромную инсталляцию буквами ростом почти с человека: «РОССИЯ НАЧИНАЕТСЯ ЗДЕСЬ». Туристы фотографируются, местные улыбаются, а кто-то задумчиво спрашивает:
«А почему, собственно, Россия начинается именно в Пскове?»
И вот тут начинается самое интересное — потому что сам Псков, конечно, город легендарный, древний и важный. Но вот эта надпись… Она здесь на довольно птичьих правах.
На самом деле Россия сюда… переехала
Эти буквы – вовсе не псковская выдумка и даже не современная арт-инсталляция. Это настоящий советский артефакт 1960-х годов, родившийся в Москве, почти в самом сердце столицы.
В 1967 году на Берсеневской набережной (и позже у Москворецкого моста) возвели гигантскую гостиницу «Россия». На тот момент – одну из крупнейших гостиниц в мире. Советское величие требовало соответствующей вывески — и слово «РОССИЯ» сделали таким, чтобы его было видно с противоположного берега Москвы-реки.
Буквы встречали гостей, чиновников, иностранные делегации – всех, кто приезжал в столицу. Миллионы людей видели эту вывеску, даже если не обращали на неё внимания.
Снос, «Зарядье» и судьба вывески
В 2010 году гостиницу «Россия» снесли. На её месте позже вырос парк «Зарядье». А что стало с буквами?
Их не отправили в переплавку, не бросили на металлолом. Как ни странно – проявили уважение к истории. Вывеску аккуратно демонтировали, сложили по ящикам и отправили в запасники, где она тихо лежала несколько лет, ожидая своего второго рождения.
2015 год: Довлатов зовёт в Псков
Всё изменилось, когда в Пскове решили провести фестиваль «Заповедник», посвящённый Сергею Довлатову. Организаторы искали яркие, запоминающиеся арт-объекты. Кто-то вспомнил про забытые буквы, и идея показалась настолько удачной, что вывеску решили привезти на фестиваль.
Она идеально вписалась в концепцию: Довлатов, Псковщина, провинциальная интеллигенция, связь времён. Публике понравилось. Гостям – тоже. И когда фестиваль закончился, надпись убирать никто не стал.
Немного подредактировали — и получилась легенда
Чтобы объект был не просто декорацией, а стал самостоятельным символом города, к слову «РОССИЯ» добавили фразу «НАЧИНАЕТСЯ ЗДЕСЬ».
Получился идеальный туристический слоган: громкий, патриотичный, а главное — фотогеничный. И теперь каждый приезжий делает там фото, будто доказывая себе и миру: да, Россия действительно начинается здесь — в Пскове, на реке Пскове, рядом с Кремлём, где история буквально под ногами.
Хотя правда, конечно, немного прозаичнее.
Надпись, которая пережила свой дом
Есть в этой истории что-то символичное. Огромная гостиница «Россия», которую знали все москвичи, ушла в историю. А её вывеска — пережила и здание, и эпоху, и своё предназначение. Теперь она стоит в Пскове, на фоне Кремля, рек и мостов, и стала символом уже совсем другого места.
Так что если будете гулять по набережной, знайте: это не просто слова. Это путешественница. Советский сувенир, который нашёл новый дом и новую смысловую оболочку.