Утро началось с того, что Артем забыл мой день рождения. Опять.
- Артем, ты помнишь, какое сегодня число?
Он сидел за столом, уткнувшись в телефон, и машинально жевал бутерброд, который я приготовила ему на завтрак. Даже не поднял головы.
- Двадцать третье вроде, - пробормотал муж, продолжая пролистывать ленту. - А что?
- Ничего, - ответила я и вышла из кухни.
Мне тридцать два года, и это уже четвертый подряд день рождения, который мой муж благополучно забывает. В первый раз я расстроилась, во второй обиделась, в третий просто промолчала. А сейчас я поняла, что мне просто все равно. Как будто внутри что-то щелкнуло и перегорело, как старая лампочка.
Я посмотрела на себя в зеркало в прихожей. Серое лицо, волосы собраны в небрежный хвост, домашний халат, который давно пора выбросить. Когда это случилось? Когда я превратилась в невидимку в собственном доме?
Артем работал программистом, и это звучало солидно, но по факту он сидел дома и стучал по клавиатуре часов по двенадцать в сутки. Я работала менеджером в салоне красоты, приходила домой уставшая, но все равно готовила ужин, убирала, стирала, гладила его рубашки. А он словно не замечал всего этого, считал, что так и должно быть.
- Юль, мне кофе можно? - донеслось из кухни. - И печенье достань, пожалуйста!
Я стояла у зеркала и смотрела на свое отражение. А потом развернулась и пошла на работу, не ответив ничего.
Весь день я думала об одном разговоре с клиенткой, который случился неделю назад. Женщина лет сорока пяти сидела в кресле, и я делала ей укладку. Она рассказывала про своего бывшего мужа, который воспринимал ее как обслуживающий персонал.
- Знаешь, милая, - говорила она, глядя на меня в зеркало, - я поняла одну вещь. Мужчины ценят только то, что может исчезнуть. Пока ты рядом, удобная, тихая, всегда готовая помочь, ты для него как воздух. Невидимая.
Тогда я кивнула и продолжила работать, но сейчас эти слова засели в голове занозой. Невидимая. Именно так я и чувствовала себя последние три года.
Вечером я пришла домой и обнаружила Артема в той же позе, за компьютером. Квартира выглядела так, будто в ней взорвалась бомба. Грязная посуда в раковине, крошки на столе, его носки валялись посреди гостиной.
- Артем, ты весь день дома был, неужели нельзя было посуду помыть?
- Юль, у меня дедлайн, - не оборачиваясь, ответил он. - Важный проект, не отвлекай.
Важный проект. У него всегда был важный проект, важная встреча, важный звонок. А я, видимо, была неважная. Совсем неважная. Я молча прошла в спальню, достала чемодан и начала складывать вещи. Не все, только самое необходимое. Артем появился в дверях минут через десять.
- Ты что делаешь? - удивленно спросил он.
- Еду к маме на несколько дней, - спокойно ответила я, продолжая складывать одежду.
- Как это к маме? А ужин? - растерялся муж.
- В холодильнике есть полуфабрикаты, научишься разогревать в микроволновке, - я застегнула чемодан и посмотрела на него. - Ты справишься.
- Но почему так внезапно? - он выглядел искренне озадаченным, словно я объявила, что улетаю на Марс.
- Мне нужно побыть одной, - ответила я и вышла из квартиры, оставив его стоять посреди спальни с открытым ртом.
На самом деле я не поехала к маме. Я сняла номер в небольшой гостинице в центре города. Комната была крошечная, с узкой кроватью и старым телевизором, но мне показалось, что я попала в райский уголок. Тишина. Никаких просьб принести кофе, никаких грязных носков, никакого фонового шума клавиатуры.
Я легла на кровать и впервые за долгое время почувствовала, что могу дышать полной грудью. Телефон разрывался от звонков Артема, но я не отвечала. Пусть поволнуется, пусть почувствует хоть что-то.
Утром я проснулась отдохнувшей и счастливой. Позавтракала в кафе напротив гостиницы, потом пошла гулять по городу, заглянула в книжный магазин, купила себе роман, который давно хотела прочитать. Вернулась в номер и провела весь день за чтением, укутавшись в плед.
Артем названивал каждый час. Сначала растерянно спрашивал, когда я вернусь, потом начал извиняться за что-то непонятное, потом просто умолял ответить. На третий день я решила позвонить ему сама.
- Юля! Господи, где ты? Я с ума схожу!
- У мамы, как и говорила, - соврала я, глядя в окно на оживленную улицу.
- Когда вернешься? Мне тут... ну, в общем, я привык, что ты рядом.
- Не знаю, Артем. Мне и тут хорошо, - ответила я и положила трубку.
Я пробыла в гостинице неделю. За это время я успела прочитать три книги, сходить в театр, дважды в кино и один раз в музей. Я встречалась с подругами, которых давно не видела, потому что вечно была занята домашними делами. Мы сидели в кафе, болтали, смеялись, и я вдруг поняла, что забыла, когда в последний раз просто смеялась.
- Ты выглядишь отлично, - сказала моя подруга Настя, разглядывая меня. - Прямо помолодела.
- Просто отдохнула, - улыбнулась я.
- От мужа отдохнула, - прямо сказала Настя. - Слушай, а может, тебе вообще не возвращаться?
Я задумалась. А, правда, зачем возвращаться? К чему возвращаться? К квартире, где меня не замечают? К мужу, который считает меня частью интерьера?
Но я все-таки вернулась. Потому что хотела посмотреть, изменится ли хоть что-то. И потому что поняла, что просто сбежать - это не выход. Нужно было разобраться.
Когда я открыла дверь квартиры, меня встретил запах горелого и какой-то невообразимый бардак. Артем выскочил из кухни с испуганным лицом.
- Юль! Ты вернулась! Слава богу!
Он выглядел ужасно. Помятая футболка, щетина, темные круги под глазами. Квартира напоминала поле боя: везде валялись грязные тарелки, пустые пакеты из-под еды, мятые полотенца.
- Что здесь произошло? - спросила я, оглядывая разгром.
- Я пытался готовить, но у меня не получилось, - виноватым тоном сказал он. - И посудомойка сломалась. Вернее, я сломал ее, потому что не понял, как включать. И вообще, я скучал, мне было плохо без тебя!
Я поставила сумку и прошла в гостиную. Села на диван и посмотрела на мужа.
- Артем, скажи честно. Ты скучал по мне или по тому, что я делала для тебя?
- Как это? - не понял он.
- Ты скучал по мне, по Юле, по своей жене? Или ты скучал по горячим ужинам, чистым рубашкам и тому, что кто-то моет за тобой посуду?
Он открыл рот, но ничего не сказал. Потому что мы оба знали ответ.
- Я думала на этой неделе, - продолжила я. - И поняла, что я не хочу больше быть твоей прислугой. Я хочу быть женой. А это разные вещи.
- Но я ценю тебя! - запротестовал Артем.
- Правда? Тогда скажи, когда у меня день рождения?
Он замолчал, лихорадочно соображая.
- Весной? - неуверенно произнес он.
- Неделю назад у меня было день рождения, - сухо ответила я. - Ты забыл четвертый год подряд.
- Юль, прости, у меня было столько работы...
- Всегда есть работа. Всегда есть проекты. А меня нет. Вернее, я есть, но ты меня не видишь. Для тебя я как мебель. Как холодильник, который всегда полон. Как шкаф, где всегда висят чистые рубашки.
Я встала и пошла в спальню. Артем побежал за мной.
- Юля, подожди! Я исправлюсь! Я буду помогать по дому, буду внимательнее!
- Артем, мне не нужны обещания, - устало сказала я. - Мне нужны действия. Но честно... Я уже не верю, что что-то изменится.
- Дай мне шанс! - он схватил меня за руку. - Пожалуйста!
Я посмотрела на него. В его глазах была паника, отчаяние. Но не любовь. Он боялся не потерять меня. Он боялся потерять удобство.
- Хорошо, - сказала я. - У тебя есть месяц. Один месяц, чтобы показать, что ты действительно хочешь быть мужем, а не постояльцем в отеле с бесплатным обслуживанием.
Артем закивал так энергично, что я подумала, его голова сейчас отвалится.
Первую неделю он действительно старался. Помогал с уборкой, пытался готовить, даже сходил в магазин сам, без напоминаний. Но я видела, как ему это давалось. Он делал все через силу, с кислой миной, словно его заставляли работать на каторге.
На второй неделе энтузиазм начал угасать. Посуда снова начала копиться в раковине, носки появились в неположенных местах. А на третьей неделе все вернулось на круги своя. Артем сидел за компьютером сутками, а я снова превратилась в невидимку.
Когда месяц закончился, я собрала вещи. На этот раз все вещи.
- Ты уходишь? - Артем смотрел на меня так, будто не верил своим глазам.
- Да, я ухожу. Месяц закончился, Артем. Ничего не изменилось.
- Но я старался!
- Две недели. Ты старался ровно две недели. А потом решил, что можно расслабиться, что я никуда не денусь. Но знаешь что? Я денусь.
Я взяла чемодан и направилась к двери. Артем не пытался меня остановить. Он просто стоял посреди комнаты с растерянным видом.
- Может быть, когда-нибудь ты поймешь, - сказала я, стоя на пороге. - Что женщина - это не удобство. Что отношения - это работа двоих. А пока... пока живи, как хочешь. Один.
***
Прошло полгода. Я живу в съемной квартире, маленькой, но уютной. У меня есть время на себя, на друзей, на жизнь. Артем несколько раз писал, просил вернуться, обещал, что все будет по-другому. Но я знаю, что ничего не будет по-другому. Люди не меняются, если не хотят по-настоящему.
А я наконец-то перестала быть невидимкой. Я снова стала собой, настоящей, живой. И это лучшее, что со мной случалось за последние годы.
Подпишитесь на наш канал!
Делитесь своим мнением, правильно ли поступила Юля? И как бы Вы поступили на её месте?