Эпоха свободы, в которую пришёл страх
Конец 1960-х в Калифорнии время, которое историки описывают как «кипящую молодость». Хиппи, протесты, наркотики, свободная любовь, новые идеи, казалось, Америка меняет кожу. Но параллельно с лозунгами о мире на улицах родился мрак, которому не нашли объяснения до сих пор.
Чарльз Мэнсон и его «семья» были задержаны довольно быстро. А вот другой человек - тот, кто назвал себя Зодиаком, - не просто уходил от поимки годами. Он превращал охоту на себя в игру, где правила определял только он. Пресса ловила каждое его слово, полиция читала письма, как если бы они были миной замедленного действия.
Именно это чувство неопределённости - главный элемент мифа о Зодиаке. Преступник, который будто смотрел на весь мир из своих собственных сумерек и смеялся.
Первые убийства, первый звонок, первые загадки
В декабре 1968 года двое подростков, Дэвид Фарадей и Бетти Лу Дженсен, были найдены застреленными в машине у озера Герман. Мотив не ясен. Улик нет. Преступник исчез, будто впитался в темноту.
Спустя семь месяцев - 4 июля 1969-го - вновь атака на влюблённых. Майкл Маджо и Дарлин Феррин. Девушка погибла, парень чудом выжил. И впервые убийца позвонил сам. Спокойным голосом, почти без эмоций, он признался в обеих атаках. Диспетчеру показалось, что он читает текст по подготовленной бумажке - будто это не признание, а спектакль.
Но настоящий спектакль начался позже.
Человек, который писал в газеты, словно это личный дневник
В июле 1969-го редакции трёх газет получили письма. Все от одного человека. Все с угрозами. Все с частями зашифрованного послания.
Через несколько дней он отправил новое письмо, в котором впервые подписался так, как войдёт в историю: «Зодиак».
Школьный учитель Дональд Гарден расшифровал шифр: перед ним было послание человека, который хвастался своими убийствами и… обещал новые.
Полиция поняла: перед ними преступник, который не просто убивает. Он хочет, чтобы его читали. Чтобы его узнавали. Чтобы его боялись.
Маска палача и кровь на листьях
29 сентября 1969 года Зодиак напал на пару - Брайана Хартнелла и Сесилию Шепард на озере Берриесса. Он был в черном костюме и капюшоне, похожем на одеяние средневекового судьи или палача. На груди символ в виде перечёркнутого крестом круга.
Он нанес множественные ножевые ранения и оставил на автомобиле жертв рисунок тот же знак и даты нападений.
Хартнелл выжил. Сесилия нет.
Дальше — убийство таксиста Пола Стайна. На месте преступления нашли кусок его рубашки и этот фрагмент Зодиак позже отправил в газету.
Он был как будто рядом, но неуловим.
Письма, угрозы и насмешки
Зодиак писал, что собирается расстрелять детей из школьного автобуса. США буквально оцепенели. Школьные маршруты брали под контроль. Родители боялись выпускать детей утром на порог.
Позже человек, представившийся Зодиаком, позвонил в прямой эфир телешоу. Звонившего быстро разоблачили: это был пациент психлечебницы. Но письма продолжили приходить. В одном из поздних шифров убийца, хвастаясь тем, как обманул телевидение, уверял, что настоящим звонившим он не был.
Это был преступник, который наслаждался собственным мифом.
Подозреваемый, которого боялись и полицейские, и соседи
На протяжении десятилетий главным подозреваемым считался Артур Ли Аллен — мужчина со странностями, педофил, живший недалеко от одного из мест преступлений. Улики совпадали, почерк совпадал, выживший даже опознал его по фото.
Но ДНК-экспертиза не дала подтверждения. И, умерев в 1992 году, Аллен унёс с собой либо свою невиновность, либо тайну.
Версия, которая снова оживила расследование
Спустя много лет группа независимых детективов The Case Breakers заявила, что преступником был другой человек — ветеран ВВС Гэри Фрэнсис Пост, умерший в 2018 году.
Они нашли фото со шрамами на его лбу — те же отметины, которые заметили свидетели у Зодиака. Связали его с убийством Чери Джо Бейтс в 1966 году.
Обнаружили совпадения по следам ботинок и даже предположили, что его имя зашифровано в криптограммах. О нём рассказывали соседи, которые уверяли: этот человек жил двойной жизнью.
Он был маляром. Он учил детей держать оружие. И, как утверждают некоторые свидетели, имел собственную «банду». Полиция официально не подтверждает версию. Но и не опровергает. Дело всё ещё открыто.
Фильм «Зодиак»: когда реальность страшнее вымысла
В 2007 году режиссёр Дэвид Финчер снял один из самых точных и мрачных фильмов о реальных преступлениях — «Зодиак». Картина основана на настоящем расследовании и сотнях страниц архивов, полицейских отчётов и газетных публикаций.
Главные роли исполнили Джейк Джилленхол, Роберт Дауни-младший и Марк Руффало - каждый играет реального участника дела: карикатуриста, репортёра и детектива, которые годами пытались поймать маньяка, превращая охоту на Зодиака в навязчивую идею.
Фильм не показывает маньяка как монстра - в центре истории не убийства, а люди, которых разрушило расследование. Финчер полностью отказался от «хоррорного» пафоса, тщательно воссоздавая атмосферу Сан-Франциско конца 60-х: звонки в полицию, криптограммы, ошибки следствия, паранойю и бессилие перед неуловимым врагом.
«Зодиак» по праву считается одним из лучших триллеров XXI века, реалистичным, холодным и изматывающим — именно таким, каким было реальное дело.
Смотрели?