Просыпаемся мы в «Панораме» — и, честно, это тот случай, когда название отеля вообще не врет. С утра открываешь глаза, выглядываешь в окно… и вот он, Осетинский Кавказ, будто нарисованный вручную. Воздух прохладный, пахнет горной травой и влажным камнем, а где-то далеко слышно, как перекликаются коровы — будто приветствуют новый день раньше всех.
Я вообще люблю ранние подъемы в путешествиях. Знаешь, то состояние, когда мозг ещё просыпается, но уже чувствуешь, что сегодня будет красиво. И у нас — ровно так: 7–8 утра, классическая наша схема. Пока люди только настраивают будильники, мы уже грузим вещи в машину и выезжаем навстречу приключениям.
Но перед этим — завтрак.
И вот про завтрак в «Панораме» реально стоит сказать отдельно. Это шведский стол, но не тот, где ты крутишься вокруг двух салатов и трёх сосисок. Тут прям… как будто хозяева решили: “Знаете что? Давайте сделаем людям хорошее утро”.
Выпечка — свежая, горячая. Омлеты — разные. Овощи — будто с огорода. Сладкое — что-то типа домашних пирогов. Чай — густой, ароматный, не тот пакетик, который просто «для вида». И вот это чувство, когда ты сидишь на террасе, пьёшь чай, а перед тобой горы, которые упираются в небо… ну это просто отдельный вид медитации.
После завтрака выезжаем.
Первая наша остановка — знаменитые качели над пропастью. Локация появилась в 2020 году и моментально стала хитом — и понятно почему. Стоишь, раскачиваешься над ущельем, под тобой километровая глубина, впереди горы, река, леса — и у тебя внутри одновременно страх, восторг и состояние: «А вот это я понимаю — утро!»
Когда смотришь на них со стороны — кажется, что это что-то instagram-only. Но на самом деле место мощнее, чем кажется на фотографиях. Ты подходишь ближе, становишься ногами на деревянную платформу, а под тобой — пропасть, деревушка, лес, река где-то там глубоко. Высота как будто вшита в воздух — ты прям чувствуешь, как он плотнее и холоднее.
Раскачиваешься — и в эту секунду все разговоры прекращаются.
Настолько чистый ветер, настолько свободное ощущение… сердце прям реально подпрыгивает в груди, как мячик для пинг-понга. И ты понимаешь: вот за такие моменты мы и ездим в горы.
Это не парк развлечений, это — смотровая площадка, замаскированная под детское счастье. А панорамы… ух. Там видно вообще всё: каньоны, полосы лесов, луга, изгибы горных линий, реку, которая искрится как жидкое стекло. И ты стоишь, смотришь — и понимаешь, что даже если бы день закончился прямо здесь, он уже был бы удачным.
Чуть дальше не менее красочные качели, но с другим видом и вайбом.
Но мы только начали.
После качелей двигаемся к следующему арт-объекту — и да, складывается ощущение, что Осетия реально стала родиной арт-объектов. Удивительно, что в таких суровых горах время от времени находишь такие аккуратные, стильные вещи, будто кусочек современного дизайна, который мягко вписался в историю.
Это осетинская буква Ӕ (Æ) — стоит прямо на фоне гор, огромная, белоснежная, словно портал в другой язык.
Она символичная: это вторая буква осетинского алфавита и одна из самых особенных. Осетинский язык сам по себе уникален — он относится к иранской группе, и ближайшие родственники у него не здесь, а… в Венгрии! У венгерских ясов, потомков алан.
Удивительно, как культура может пройти столько столетий и не раствориться.
Смотришь на эту букву — и она как точка опоры. Будто язык стоит и говорит: “Я здесь давно. Я здесь надолго”.
Мы останавливаемся, фотографируемся, дышим этим идеальным воздухом — он пахнет летом, камнем, травами, здоровьем. И едем дальше, в сторону Мидаграбинского ущелья — а вот это уже отдельная, огромная история.
Долина водопадов — Мидаграбинское ущелье
После буквы Ӕ мы свернули с основной дороги, и началось то самое ощущение, которое в Осетии появляется регулярно: будто ты попал в другой мир. Ландшафт меняется почти каждую минуту — то скалы становятся выше, то ущелье сжимается, то вдруг открывается громадная панорама, от которой у тебя внутри включается режим «молча смотрю и глотаю воздух».
Арт-объект «Меч в камне» на Мидаградонских водопадах
Пока мы ехали глубже в ущелье, к Мидаграбинским водопадам, дорога начала сильно петлять, а по бокам открывались такие виды, что хоть останавливайся каждые сто метров. Но вот одну остановку мы точно не могли пропустить — арт-объект «Меч в камне».
Да-да, самый настоящий меч, который торчит из огромного валуна, будто мы попали в какой-то кавказский вариант легенд о короле Артуре.
Конечно же, мы тормознули. Ну куда без фото возле меча, который будто ждёт «своего избранного»? 😂
🌄 Немного истории и легенды про меч
Арт-объект появился здесь сравнительно недавно, но основан он на старинных аланских преданиях. Осетия вообще удивительное место: куда ни ткни — везде мифы, легенды, символы.
Согласно осетинскому нартскому эпосу, существовал герой Сослан, который был практически неуязвим. Его кузнецы божества выковали такой меч, который не брал даже металл. Оружие считалось признаком благословения высших сил, и только истинный воин мог поднять его.
Современный арт-объект — символ этой легенды:
меч как знак силы, стойкости и отваги, которыми славились аланы.
Его специально установили на пути к Мадограбинским водопадам — месту, где природа сама выглядит как сцена из старинного эпоса: отвесные скалы, рев воды, туман, который стелется как дым после битвы.
Есть даже шуточная версия, которая гуляет среди туристов и местных гидов:
«Если меч вытащишь — значит, Осетия приняла тебя как своего.
А если нет — ну что ж, иди поешь осетинский пирог, подумай над поведением…»
С пирогами тут, кстати, действительно можно задуматься. 🤣
🌬 Почему это место цепляет
Потому что оно идеально вписывается в атмосферу ущелья — ощущение, что ты попал не просто в горы, а в мифологическую страну, где каждое дерево и камень — часть старой истории.
Мы сделали десятки кадров, посмеялись, вдохнули ледяного воздуха, и поехали дальше — к водопадам, где нас ждало ещё более мощное впечатление.
Но этот меч — как маленький символ, что в Осетии даже такие «мелкие» точки маршрута превращаются в приключение.
Мидаграбинское ущелье — это вообще особенная точка на карте. Оно не просто красивое. Оно не “инстаграмное” — оно эпичное.
Такое, где природа живёт своей жизнью, и ты просто гость. Даже немного нарушитель.
По пути попадается небольшое ледниковое озеро. Оно такое чистое, что когда стоишь рядом, видно дно с камушками, как будто смотришь в увеличительное стекло. И вода… вот та самая ледниковая вода, которая голубая не потому что фильтры, а потому что “так надо” — природа решила, что красота должна быть прям вот такой.
Мы идём дальше и постепенно понимаем: это место называют долиной водопадов не ради рекламы.
Здесь их действительно очень много — десятки, около пятидесяти. Они рождаются прямо из ледников, стекают по скалам, как будто кто-то прорезал камень тонкими серебристыми нитями.
И вот ты идёшь, а звук воды — постоянный.
Иногда тихий, успокаивающий.
Иногда — грохочущий, будто обвалилась целая гора.
По мере того как тропа идёт вверх, открываются виды, от которых реально перехватывает дыхание. Луга — ярко-зелёные, как будто их кто-то подсветил. Скалы — серые, мощные, чуть влажные от постоянного тумана. Где-то по сторонам — небольшие струйки водопадов, как украшения. Всё живое, всё движется.
И вот на горизонте появляется он — Большой Зайгалан.
Если честно, фотографии вообще не передают его масштаб.
Это самый высокий водопад в Европе — около 700 метров.
То есть почти километр вертикально вниз.
Можете представить себе такую высоту?
Стоишь под ним — и чувствуешь, как ветер гонит в лицо водяную пыль, будто кто-то распыляет ледяной снег. Гул такой, что слова не слышно — и в тот момент ты понимаешь, что человек здесь абсолютно маленький.
Такой маленький, что даже мысли становятся проще.
Тропа сама по себе лёгкая, но к водопадам идти минут сорок — час. И это один из тех путей, когда сам процесс не менее красив, чем точка назначения. Каждые 100 метров — новая панорама, новый ракурс, новый “подожди, дай сфоткать”.
Если честно, Мидаграбинское ущелье — место, куда точно стоит возвращаться.
Разные сезоны — разные картины.
Весной — мощные потоки.
Летом — мягкие струи и яркая трава.
Осенью — краски сумасшедшие.
Зимой — отдельная магия, но туда уже нужны цепи, опыт и подготовка.
Но в нашем путешествии это — всего лишь один из пунктов дня.
Впереди нас ждёт самый мистический объект всей Осетии.
И мы поехали дальше — туда, где время остановилось.
Когда мы уже ехали обратно из Мидаграбинских водопадов, дорога неожиданно подарила нам ещё одну маленькую историю в коллекцию этого дня.
Мы выехали из ущелья, где ещё минут двадцать назад гремела водяная пыль и ревели каскады, а дальше… абсолютная тишина. И вдруг на повороте — стадо лошадей. Такой кадр, который будто специально придумали для тревел-фильма: просторные горные склоны, солнце, ложащиеся тени — и десяток свободно гуляющих лошадей, как будто они сами выбрали этот момент, чтобы выйти на камеру.
Мы, конечно, не могли просто проехать мимо. Остановились. Вышли.
И честно — я не ожидал, что они окажутся настолько спокойными и почти ручными. Обычно дикие лошади всё-таки держат дистанцию, но эти… стояли достойно, будто позировали. Подходили близко, нюхали руки, смотрели большими умными глазами.
Получились такие фотографии, что будто мы снимали новый сезон «Жить в горах».
В Осетии вообще по-особенному относятся к лошадям. Здесь они — часть культуры, часть быта, часть истории. В стране гор без лошадей раньше — никуда. Поэтому встретить стадо, которое вот так спокойно гуляет по ущелью, — это абсолютно нормальная картина для местных. А для нас — маленькое чудо посреди дороги, которое делает путешествие тёплым и живым.
Мы постояли рядом несколько минут, сделали фото, погладили пару самых смелых — и только после этого поехали дальше.
Такие моменты вообще невозможно планировать, но именно из них и состоит настоящая Осетия.
ЧАСТЬ 3. Даргавс — место, где время реально остановилось
После водопадов мы выехали на дорогу, которая ведёт в Даргавс.
И вот тут начинается то самое чувство, которое словами объяснить сложно.
Ты едешь — и понимаешь, что вокруг всё становится… тише.
Как будто сама Осетия делает звук тише, чтобы ты въехал в это место правильно — с уважением.
Первые склепы появляются на склоне ещё издалека — маленькие белые домики, как будто игрушечные. Но чем ближе подъезжаешь, тем явственнее ощущается, что это совсем не домики.
Это — город мёртвых.
Самый загадочный и масштабный некрополь на Кавказе.
Официально — почти 700 лет истории.
Неофициально — ощущение времени здесь вообще другое.
✔ Первое ощущение
Ты выходишь из машины, делаешь пару шагов — и сразу понимаешь: это не туристический объект.
Это территория памяти.
Территория тишины.
Здесь не кричат. Не смеются громко. Не бегают.
Даже ветер как будто шуршит тише.
✔ Как всё устроено внутри
Всего склепов — 97.
Все разной формы, высоты, архитектуры.
Но есть общая черта — нет окон и есть маленькие входы, скорее лаз, чем дверь.
Честно скажу: когда смотришь внутрь, кажется, что стоишь на грани двух миров.
Потому что внутри — те самые деревянные полки, на которых лежат останки.
Некоторые — мумифицированные естественным образом: сухой воздух здесь работает лучше любой лаборатории.
Ты понимаешь, что этим людям сотни лет.
И они всё ещё здесь.
✔ «С любовью смотрите на нас…»
На одном из склепов есть надпись:
«Мы были такими, как вы.
Вы будете такими, как мы».
Не знаю, кто её впервые увидел и кто оставил.
Но лично меня она выключила минуты на три.
Ты просто стоишь и осознаёшь, что время — не мы управляем им. Оно — нами.
✔ Почему именно так хоронили?
Это самый частый вопрос.
Осетины — не тот народ, у которого традиционно были склепы.
Но в Даргавсе было особое обстоятельство: земли катастрофически не хватало.
После нашествия Тамерлана люди вынуждены были уйти в горы, а почва там каменистая.
Хоронить под землёй — почти невозможно.
Поэтому аланы построили вертикальные многоярусные склепы.
Есть версия, что смесь для кладки делали из извести, молока, яиц и сметаны — и именно поэтому строения стоят веками.
✔ Тайна «сидящих мертвецов»
И ещё один момент, который добавляет мистики.
Некоторые тела стоят или сидят внутри склепов.
Некоторые — вообще снаружи.
Официального объяснения нет, но археологи предполагают, что во время эпидемий люди, чувствуя приближение последнего часа, сами уходили в Даргавс, чтобы не заразить семью.
Это жутко, но и невероятно честно.
✔ Атмосфера самого Даргавса
Мы ходим по тропинкам, между склепами, между этими маленькими «домами».
Трава шуршит под ногами.
Горы вокруг — как огромные стражи.
Даже солнце здесь светит мягче.
И вот в такие моменты путешествия ты понимаешь, зачем вообще едешь в такие места.
Чтобы почувствовать масштаб жизни.
И её хрупкость.
И огромную ценность.
И тут мы тоже встретили на парковке ослика.
Кстати, раз уж мы добрались до Даргавса, скажу одну важную вещь, о которой многие вообще не знают.
Здесь можно покататься на лошадях. Да-да, прямо среди этих гор, среди этих видов, которые и без того выглядят как декорации к фильму.
И вот мы, честно, сначала даже не планировали кататься. Думали, ну, лошади и лошади — красивый фон, пройдём мимо.
Но у нас освободилось немного времени, и мы решили: «А почему бы и нет?»
И, друзья… это оказалось офигенно.
Мы даже представить не могли, что маршрут, по которому поведёт нас местный гид, окажется настолько живописным.
Такие виды, которые ты никогда не увидишь, если просто гуляешь по некрополю пешком.
Стоимость смешная — 1000 рублей в час.
Для таких эмоций — это вообще подарок.
Если будете в Даргавсе, прям вот рекомендую от души:
- возьмите лошадей хотя бы на час;
- обязательно попросите гида поднять вас на один из склонов — там виды на ущелье просто сносят крышу;
- а если время позволяет, у них есть полноценные конные экскурсии на полдня или даже на весь день.
Мы остались в полном восторге — и с фотками, и с эмоциями.
Честно, я даже не думал, что прогулка на лошадях может так красиво дополнить посещение «города мёртвых». Но оно реально того стоит.
Вечер в “Ирбисе”: когда день прожит на 200%, а внутри — приятная тишина
После Даргавса мы приехали в «Ирбис» уже под вечер — тот самый момент, когда горы начинают менять цвет, будто кто-то плавно крутит регулятор оттенков. Свет становится мягким, золотым, почти медовым. В такие минуты Осетия вообще выглядит как отдельная вселенная, где всё живёт по своим законам.
Мы припарковались, вышли из машины — и, честно, сразу поняли, что место оказалось даже лучше, чем на фото.
Да, я знаю, обычно всё наоборот.
Но не в Осетии.
✔ Атмосфера “Ирбиса”
Тут прям чувствуется, что хозяева — люди, которые любят своё дело.
Деревянные домики, аккуратные тропинки, ухоженная территория, виды на склоны — всё очень простое, но сделано с душой. И то самое ощущение “яхт-клуба, только в горах” — чисто внутреннее, но оно есть.
Осетия умеет удивлять именно в таких деталях.
Ужин, который стоит отдельного абзаца
Мы зашли в ресторан — и я сразу понял, что голоден как после похода на Эльбрус (а у нас был всего лишь насыщенный день!).
Осетины умеют так накрыть стол, что ты в итоге ешь больше, чем планировал.
И даже не чувствуешь вины — потому что вкусно настолько, что грех отказываться.
Хычины — тянутся.
Мясо — тает.
Суп — ароматный.
Овощи — свежие, как будто их минуту назад сорвали.
И тот момент, когда тебе не нужно ничего придумывать — просто ешь и смотришь в окно на горы.
Это роскошь.
Не материальная — эмоциональная.
Сауна и бассейн — идеальное завершение путешественного дня
После ужина мы арендовали сауну с бассейном.
И это, честно, один из тех моментов, когда ты понимаешь:
«Вот зачем мы путешествуем. Ради вот таких вечеров.»
Сауна прогревает так, что вся усталость за день буквально вытекает.
Выходишь — и прыгаешь в прохладный бассейн.
Перед тобой — огромные горы.
Над ними — туман, который медленно опускается.
А небо — прозрачное, глубокое, с первыми звёздами.
И ты стоишь в этом бассейне, вода остывает, воздух свежий, дыхание ровное — и внутри появляется очень тихая, но очень сильная благодарность этой поездке.
Засыпаем рано. Завтра — новый день, новая история
После сауны мы были готовыми отъехать до подушки буквально за 5 минут.
Это приятная усталость — та, которая приходит, когда ты прожил день на максимум и видел столько всего, что мозгу нужно время, чтобы всё переработать.
Мы легли спать достаточно рано — никто даже не договаривался. Просто каждый понял, что пора.
Потому что завтра — ещё один насыщенный день.