Певец, который в девяностых продал полмиллиона копий альбома, сейчас сидит в обычной пятиэтажке на Ольховской и говорит, что скоро всё закончится. Андрею Губину всего 51 год, но он уверен: времени осталось мало. Выглядит как старик, живет в нищете.
Дорогие машины распроданы, из богатств осталась только одна столичная квартира в кирпичной хрущевке 1955 года постройки. И диагноз, в который не верят даже врачи.
Как парень из Уфы стал миллионером в 20 лет
Родился Андрей Губин 30 апреля 1974 года в Уфе, но при рождении носил другую фамилию - Клементьев. Мать формально была замужем за одним мужчиной, а родила от другого - художника Виктора Губина. Только через семь лет родители смогли пожениться и переехать в Москву.
В четырнадцать лет подросток написал песню "Мальчик-бродяга". В пятнадцать записал любительский альбом под гитару, который с треском провалился. Потом два года работал редактором программы "До 16 и старше", где в 1990-м взял интервью у Андрея Макаревича. После этого решил: буду певцом.
Поступил в музыкальное училище имени Гнесиных, но вылетел после первого курса за прогулы. В 1994-м на фестивале познакомился с Леонидом Агутиным, который помог выпустить первый студийный альбом. К концу 1995 года было продано больше 500 тысяч оригинальных копий - невероятная цифра для того времени.
К 2000 году у Губина было четыре альбома и несколько хитов. "Зима-холода", "Лиза", "Девушки как звезды" - эти песни знала вся страна. Невысокий парень с огромными глазами стал кумиром миллионов девочек. Деньги текли рекой, гастроли шли одна за другой.
"Ниже ростом только Губин" - песня, которая все сломала
Но уже тогда коллеги замечали странности. Губин мог за десять минут до концерта заявить: не выйду, настроение плохое. Зрители ждали по часу и больше. С журналистами он общался свысока и агрессивно. На гастроли с ним постоянно летала мама - видимо, чувствовала, что с сыном что-то не так.
В 2004 году случилось то, что добило певца окончательно. Губин был приглашенной звездой на четвертой "Фабрике звезд", исполнил хит "Девушки как звезды" вместе с участниками. А после эфира наставник проекта Игорь Николаев написал песню и отдал своему подопечному Антону Зацепину. Название - "Ниже ростом только Губин".
Для артиста ростом 165 сантиметров, который всю жизнь из-за этого комплексовал, песня стала публичным унижением. Он планировал подать в суд, даже вызвал Зацепина на боксерский поединок. До суда не дошло, но что-то внутри Губина сломалось окончательно. Третий и четвертый альбомы провалились. Выступления стали редкостью. К 2010 году он вообще перестал выходить на сцену.
Болезнь, которой нет?
Тогда же Губин объявил: у него левосторонняя прозопалгия лица. Постоянные или приступообразные неприятные ощущения в области лица и по всему телу, из-за которых невозможно ни спать, ни работать. Сам артист утверждал, что первые признаки почувствовал в шестнадцать лет, а к двадцати восьми стало невыносимо.
Губин потратил на лечение около 70 тысяч долларов, ездил по зарубежным клиникам. Результата ноль. Врачи подтверждали диагноз, но помочь не могли.
Только вот многие не верят, что болезнь реальна. Психиатр Василий Шуров прямо заявил: Губин придумал прозопалгию, на самом деле у него псих.проблемы с распадом личности. Продюсер Андрей Разин говорил то же самое: "Андрей не употреблял запрещенку, не делал пластику. Это сбой психики. Мы водили его по врачам, но они ничего не нашли".
А потом в жизни Губина случились настоящие испытания. В 2007 году ушел из жизни отец Виктор. В 2012-м - мама Светлана Васильевна. Осталась только младшая сестра Настя, в замужестве Боева. Артист помогает ей деньгами, иногда видится с племянником, но признается: общаться становится все сложнее.
Квартира в хрущевке и теории заговора
К 2020 году от былого богатства осталась только одна квартира на улице Ольховской - обычная кирпичная пятиэтажка 1955 года постройки. В интернете есть видео из апартаментов Губина разных лет. Интерьер с начала двухтысячых почти не изменился: те же стены, те же коричневые межкомнатные двери. Самая обычная четырехкомнатная квартира с самой обычной планировкой. Никакого богатства.
В октябре 2020-го Губин улетел в Египет на неопределенный срок. Снял дом с бассейном за несколько сотен долларов в месяц, отдыхал и писал песни. Но через год вернулся - не смог жить там. Регулярные молитвы мусульман в мечети рядом с домом выводили из себя, мешали сочинять музыку.
В 2021 году Губин дал интервью, которое напугало многих. Он выглядел измученным: лицо покрыли морщины, глаза впали. Певец раскачивался из стороны в сторону и рассказывал странные вещи.
Обвинял соседей, что те специально сняли накладки с дверей лифта, чтобы тот громко хлопал и мешал ему. Жаловался, что посетители спортзала преследуют его и портят вещи. Утверждал, что люди на электросамокатах пытаются специально сбить его на улице.
Женщины, которые не выдержали
Личная жизнь Губина тоже развалилась. На пике популярности у него были романы с коллегами - Юлией Береттой, Татьяной Терешиной, Люсей из группы "Карамель". Поговаривали даже о связи с Жанной Фриске, но певец это отрицал.
Первой и главной любовью была девушка по имени Лиза - та самая, которой он посвятил один из своих хитов. Но и она не выдержала его характера и перепадов настроения.
Сейчас Губин утверждает, что у него есть девушка. Кто она, как зовут, чем занимается - загадка. Артист не показывает ее публике и не называет имени. Многие сомневаются, что она вообще существует.
Как живет сейчас: авторские отчисления и поиски дома
Губин не работает уже больше пятнадцати лет. Живет на авторские отчисления - его песни до сих пор крутят на радио и в плейлистах стриминговых сервисов. По словам знакомых, денег ему хватает. Много для счастья ему не надо.
Осенью 2018 года артист решил вернуться на сцену. Продюсер Тарас Верещагин подтвердил: к 45-летию Губин хотел записать несколько новых песен, уже забронировали студию. Но в последний момент певец все бросил и внезапно уехал в Таиланд. Обещал вернуться с текстами для новых композиций. Вернулся, но песни так и не записал.
Пару раз Андрея Малахова и Бориса Корчевникова - ведущих, чутких на потенциальные взрывы рейтингов - удалось уговорить Губина прийти на передачи. Андрею это было выгодно: интерес публики означает рост авторских отчислений. Но вел он себя дерзко и вызывающе. Может, это защитный механизм - мол, отстаньте и не учите жить. А может, правда распад личности, о котором говорят врачи.
На самом деле он производит впечатление человека, которого побила жизнь и который нуждается в покое. Сейчас Губин активно ищет дом в Подмосковье. Признается, что ему нужна тишина, свежий воздух и единение с природой. Телефон почти всегда отключен - чтобы недоброжелатели не беспокоили неприятными сообщениями и звонками.
"Я одной ногой в могиле"
В последних интервью Губин прямо говорит: его организм настолько измучен и истощен, что он находится "одной ногой в могиле". Певец даже сравнил себя с великомучеником, заявив, что ежедневно страдает не только физически, но и душевно.
Ему сейчас 51 год. Для современного человека это не возраст - многие его ровесники активно работают, выступают, живут полной жизнью. А Губин уверен: времени осталось мало.
Был жизнелюбом, красивым, талантливым парнем с миллионами поклонниц. А сейчас сидит в старой хрущевке, ушел в себя, никого не хочет видеть. Это реальная болезнь или сбой психики? Выдумал ли он прозопалгию, чтобы оправдать уход со сцены? Или действительно мучается от неизлечимого недуга, который не могут диагностировать врачи?
Одно понятно точно: звезда девяностых выбрала тишину вместо славы. И похоже, назад дороги уже нет.
Если вам было интересно узнать, что случилось с Андреем Губиным - ставьте лайк и подписывайтесь на канал. А в комментариях напишите свое мнение: это реальная болезнь или психосоматика? Верите ли вы в диагноз Губина?