В 1975 году она превратила поэзию в панк. Ни одна из этих двух стихий уже никогда не будет прежней. Музыканты, которые создавали и музыканты, любили этот альбом, делятся своими воспоминаниями
Джон Парелес, 7 ноября 2025 года. The New York Times
Секс. Смерть. Божественность. Насилие. Горе. Деньги. Семья. Искусство. Бунт. Экстаз. Преображение. Танец. Разрушение. Рок-н-ролл, сплетённый с уникальным видением.
Всё это было необходимо для альбома «Horses» — дебютной пластинки Патти Смит, вышедшей 10 ноября 1975 года. Это был первый полноценный альбом крупного лейбла, родившийся из крошечной, но взрывной нью-йоркской сцены, которая сформировалась в грязном баре на Бауэри под названием CBGB. Группа Television, возглавляемая гитаристом, певцом и автором песен Томом Верленом (временами бойфрендом Смит), открыла это место и дала старт сцене своими ранними концертами; вскоре после этого Смит привела туда свою только что собранную группу.
В начале 1970-х Смит уже заявила о себе как поэтесса с яркой сценической харизмой. Чтобы выделиться на поэтических чтениях, она начала использовать музыкальное сопровождение; гитариста Ленни Кея она выбрала, спросив, может ли он звучать как автокатастрофа. Кей в 1972 году составил сборник «Nuggets», который стал своего рода эстетическим манифестом: он собрал шумные, дерзкие гаражные рок-треки середины 60-х, которые сам же и назвал «панк-роком».
Поэтические чтения Смит постепенно превращались в музыкальные выступления, отсылая к бит-поэтам и The Doors. Дуэт вырос в группу: к ним присоединились более традиционно подготовленные музыканты — клавишник Ричард Соул, чьи импровизации охватывали джаз и классику, и гитарист Иван Крал.
Многонедельные резиденции в Max’s Kansas City в 1974-м и в CBGB в начале 1975-го позволили им отточить и расширить песни перед всё разрастающейся аудиторией. Дальше всё закрутилось быстро. В июне 1975 года группу завершил барабанщик Джей Ди Догерти, который впитал песни, работая звукорежиссёром в CBGB, а с контрактом от Arista Records Клайва Дэвиса они записали «Horses» в сентябре.
Продюсер Джон Кейл дал им прямую связь с историей нью-йоркского рока. Он был участником The Velvet Underground — авангардной рок-группы 60-х, которую возглавлял ещё один поэт, ставший автором песен, Лу Рид. Запись проходила в студии Electric Lady, построенной Джими Хендриксом. Между группой и продюсером возникали творческие трения. Но «Horses» решительно запечатлел Смит и её группу в порыве вдохновенного самосоздания.
Обложка альбома «Horses», снятая Робертом Мэпплторпом, излучает дерзость Смит — андрогинный костюм и спокойный вызывающий взгляд. И если вступительные фортепианные аккорды Ричарда Соула в песне «Gloria» намекают на кабаре, первые же слова Смит разбивают все ожидания: «Иисус умер за чьи-то грехи, но не за мои», — заявляет она и дальше ликует в сексуальных хвастовствах про G-L-O-R-I-A и как она «сделала её своей».
«Horses» — это гораздо больше о связях, чем о завоеваниях. В «Kimberly» она поёт о рождении любимой сестры в бурную ночь; в «Birdland» мальчик скорбит о своем отце, видя фантасмагорические видения. В «Redondo Beach» героиня узнаёт, что её возлюбленная-женщина покончила с собой после ссоры. Её рассказчики отнюдь не эгоистичны и не асоциальны; они стремятся к незабываемому опыту и высшей цели. Голос Смит может быть тоскующим, яростным, самоуверенным, циничным, саркастичным, небрежным или страстным — чем угодно, только не искусственным.
Альбом не соответствует позднейшим определениям панк-рока как краткого, драйвового, гитароцентричного и простого. Смит сама написала рекламный текст к «Horses»: «три аккорда, слитые с силой слова». Да, большая часть музыки действительно строится вокруг трёх аккордов, но песни ощущаются как рапсодии — спонтанные, живые, импульсивные. Две из восьми композиций — «Birdland» и «Land» — длятся больше девяти минут, но не за счёт тех размытых, показушных джемов, которые ненавидели панки, а благодаря совместной, внимательной, взрывной поддержке каждого поворота и ответвления повествования и образов Смит.
В этом году к 50-летию «Horses» вышло переиздание, в которое вошли ранние демо без барабанов и альтернативные полные версии некоторых песен. Они раскрывают выстроенную структуру и внутренние ориентиры композиций. Но ещё яснее показывают, как Смит постоянно рискует, бросаясь в момент исполнения с головой.
«Horses» не стал коммерческим хитом. Но он достиг и продолжает достигать тех людей, которые в нем нуждались. В своих примечаниях к альбому «Horses» Смит писала о «новых рисках, навсегда запечатленных в холодной системе воска», и альбом стал примером для поколений авторов песен — некоторые подражали его звучанию, но гораздо большее число подхватило его настойчивость в поиске себя, его «море возможностей». Ниже Патти Смит, ее группа и их музыкальные наследники делятся своими мыслями о полувековом опыте прослушивания «Horses».
Сторона 1
Gloria
Патти Смит
У нас уже была «Land». И вот однажды в репетиционной комнате мы составляли сет-лист, и я сказала: «Хотелось бы ещё одну песню с простыми аккордами, чтобы я могла от неё отталкиваться». Ленни сказал: «Есть "Gloria“». Я спросила: «Хорошая?» Он ответил: «Лучшая». Это освободило меня — я могла исполнять «Gloria», не парясь, что песня написана с мужской точки зрения.
Ленни Кей
Патти читала стихотворение, потом мы переходили в песню. А песню использовали как трамплин для её магических путешествий — куда бы она нас и публику ни повела. Мы следовали за ней и смотрели, куда вынесет. И, надеюсь, в конце повествования возвращались к песне.
Клайв Дэвис
Когда я впервые услышал «Gloria», я был потрясен. В более чем 90% прослушиваний артистов я всегда искал хиты. Здесь ее уникальность и оригинальность поразили меня. Конечно, я хотел хиты, но я всегда ценил остроту и уникальность. Слай Стоун писал хиты, но он был уникальным и имел свой стиль. Джоплин должна была иметь хиты, но она определяла себя как человека со своим стилем. Могла ли Патти Смит иметь хит? Мне было все равно!
Тёрстон Мур (Sonic Youth)
В этом есть что-то очень постмодернистское. Они превращают кавер в абсолютно новое собственное произведение.
Джон Кейл
Мы начали записывать, и я заметил проблемы с инструментами. Много времени ушло на настройку и интонацию, пока мы не сказали: «К чёрту, позвоним в S.I.R. и арендуем». Я чувствовал себя настоящим варваром — они так привязаны к своим инструментам. В итоге все привыкли, и это очень помогло. Большую часть времени я старался не вмешиваться. Было важно дать Патти творить и просто наблюдать.
Патти Смит
Я не понимала студийного зверя. Не знала, как собирают пластинки, какие возможности даёт техника. Я просто хотела, чтобы нас услышали такими, какие мы есть, а не в каком-то чрезмерно улучшенном или стерилизованном виде.
Брюс Спрингстин
Альбом начинается, наверное, с самой великой первой строчки любого дебютного альбома в рок-н-ролле.
Кортни Лав
Лучшая [ругательство] первая строчка всех времён!
Боно
«Иисус умер за чьи-то грехи, но не за мои». В 17 лет я не мог пройти мимо. Это исповедь? Факт? Страх? Призыв ко всем нам, чувствующим себя падшими? Бунт против священников? Пожалуй, всё сразу.
Тогда я не мог поверить, что она берёт ранний рок-н-соул-классик Вана Моррисона «Gloria» (национальный гимн Ирландии!) и осмеливается переосмыслить, перезагрузить и превратить его в похотливую, огнедышащую панк-молитву, стирая границы между сексуальным и духовным. Этот альбом дал мне как певцу и группе манифест, по которому я живу уже 49 лет.
Скин (Skunk Anansie)
Когда мама выходила из комнаты, я переключала радио на BBC Radio 1. Она вернулась, когда заиграла «Gloria» с этой самой первой строчкой, подошла и просто выключила. Я не знала, кто это. Но эта строчка засела в голове. Она зажгла во мне мысль, что не обязательно делать то, что велят родители, и что есть другие люди, которым религия тоже не по душе. Эта песня стала искрой для столького в моей жизни.
Флоренс Уэлч (Florence + the Machine)
«Gloria» течёт свободно, но припев — как скала. Берёшь что-то маскулинное, полное агрессии, а к финалу это уже чистый экстаз. Почти религиозный опыт.
Ленни Кей
«Gloria» — это действительно ускорение. Знаете, каждый раз, когда вступает новый раздел, чувствуется, как группа выжимает сцепление.аждый новый раздел — и чувствуешь, как группа выжимает сцепление.
Джимми Айовин (продюсер и руководитель звукозаписывающей компании)
Импровизация часто доходит до самого края пропасти, но затем ей удается преодолеть эту пропасть и справиться с ситуацией. В песне «Gloria» создается ощущение, что все может пойти не так. Даже слушая запись в десятый раз, чувствуешь, что все может пойти не так. Удалось достичь такого результата — это действительно замечательно..
Кортни Лав
Она спасла мне жизнь. Я была в исправительном учреждении для несовершеннолетних и должна была отправиться в приемную семью. И за один месяц два моих консультанта — классные хиппи из Юджина (Орегон) — дали мне «Horses». А потом в том же месяце мой приемный отец тоже дал мне «Horses». Три человека дали мне это и сказали: «Это ты, Кортни».
Всё изменилось. Я поняла: есть ещё такие, как я. Я никогда не слышала ничего подобного. И не видела такой женщины. «Что она, [ругательство], творит? Не знаю, но я тоже так хочу».
Redondo Beach
Патти Смит
Я написала её в отеле Chelsea. У нас с сестрой случилась редкая размолвка, она исчезла (кажется, уехала на Кони-Айленд ). У меня возникло страшное предчувствие. Сначала это было стихотворение, я читала его на поэтических вечерах. А потом с Ричардом [Соулом] и Ленни оно превратилось в маленькую регги-песню.
Ленни Кей
Мы были очарованы регги. В 70-е я часто ездил в Бруклин, в вест-индийские кварталы, заходил в магазины пластинок и просил включить всё подряд.
Джей Ди Догерти
Я тогда не слушал достаточно регги, ска и тому подобной музыки, чтобы по-настоящему чувствовать, что я знаю, что делаю. Я просто помню, что не мог въехать. Мне кажется, это звучит очень очень нерешительно.
Майкл Стайп (R.E.M.)
Её воспитало орадио 50-х — Shirelles, Ronettes. Если послушать музыку, голос, ритмику речи — там много общего с девчачьими группами, та же энергия и каданс.
Брюс Спрингстин
Она часто кладёт очень мрачные тексты на светлую мелодию или аранжировку. Мне нравится, как это задумано и сбалансировано.
Ана да Силва (The Raincoats)
Это был женский голос, какого я никогда раньше не слышала. А вступительная строка: «Redondo Beach — это пляж, где женщины любят других женщин». В то время это было невероятно. Не само заявление, а то, как она его подала. Она сделала любовь женщины к женщине прекрасной вещью — тогда это далеко не всегда считалось прекрасным, да и сейчас не везде.
Потом я пошла на её концерт в лондонском Roundhouse. Она вышла в сапогах, взяла цветок в рот, выплюнула его — лепестки разлетелись. Это было как прощание с нерешительным отношением к жизни и призыв бороться за то, что действительно важно.
Билли Айдол
Я не сразу понял, что «Redondo Beach» — про женскую любовь. Многие, кто боролся с гендерной идентичностью, были частью панка. Мы искали свободу владеть своей сексуальностью. А она уже пела об этом — впереди всех. В примечаниях к «Horses» она пишет, что она «по ту сторону гендера», и сейчас ясно, что я это вижу.
Birdland
Патти Смит
Я была совсем зелёная, никогда не работала с продюсером. Если Джон не мог настоять на своём, он отходил и бросал мне вызов: «Хочешь импровизировать "Birdland“? Навскидку? Ну давай по-настоящему». Меня было трудно задеть — я была очень самоуверенной. Возможно, самоуверенности у меня было больше, чем таланта. Но когда я что-то делала, я видела это по его лицу. Это давало чувство выполненного долга: если можешь вдохновить другого художника — это высокая планка.
Ленни Кей
Песня начиналась как трёхминутное стихотворение под аккомпанемент Ричарда Соула и моего wah-wah. А потом мы продолжали двигать её дальше. Многое в этом — заслуга Джона.
Джон Кейл
Я ценил её язык и эмоции и не хотел их тревожить. Хотел, чтобы всё оставалось настоящим и естественным.
Скин
Слои гитар в этой песне — как будто то, что у неё в голове. Всё это безумие, информация, дикость вырывается наружу криком.
Брюс Спрингстин
В конце «Birdland» она выдаёт маленький ду-воп-рифф. Патти родилась в 46-м, это у неё в ДНК. Она одновременно революционер и классик.
Майкл Стайп
«Birdland» стала для меня переломным моментом в 15 лет. Тогда я выпрямился и подумал: «Что это, черт возьми, такое?». Мне казалось, что я слышу новый язык на своем родном языке.
Когда читаешь ее стихи, понимаешь, что они иногда основаны на реальных историях. Но ее взгляд на них совершенно потрясающий. Это становится чем-то совершенно другим — о горе, любви, трансцендентности и возможности жизни за пределами жизни — о важности и хрупкости жизни, но что будет дальше? Я имею в виду, что это очень много для девятиминутной песни.
Флоренс Уэлч
В ней есть эта детская, почти девичья наивность — особенно в начале «Birdland». Как она описывает звёзды, «будто кто-то намазал их маслом» — так невинно и красиво.
А потом — эта мужественная уверенность. Она переключается между ними так, что это невероятно вдохновляет.
Адель Бертеи (писатель, режиссер и музыкант, The Contortions)
«Как будто кто-то намазал маслом все тонкие точки звёзд, потому что, когда он поднял глаза, они начали сползать». Чтооо?! Женщины в рок-н-ролле так не говорили. Это был Йейтс, встретивший Джима Моррисона в теле женщины. Она сорвала с нас смирительные рубашки воображения и показала, что нам не обязательно быть женскими гендерными архетипами.
Free Money
Патти Смит
Многие думают, что это любовная песня. Я написала её с «Oh baby», вроде бы да, но на самом деле — для мамы. В нашей семье были серьёзные финансовые трудности, иногда не хватало еды. Родители всю жизнь работали как проклятые. Они не могли меня поддерживать. Но любви мне никогда не хватало.
Тёрстон Мур
«Free Money» так красиво начинается с мечты о лотерейном билете под подушкой — подарок, который всё изменит. Но в этом есть что-то иллюзорное. Почти буддийский взгляд: бесплатных денег не бывает. Оксюморон.
Скин
Эти строки: «Каждую ночь перед сном / Вижу, как долларовые купюры кружатся над моей кроватью». Я из очень бедной семьи. Это попало прямо в цель.
Ленни Кей
Многие песни — например, «Free Money» — не начинались как песни. Патти пела поверх прогрессии аккордов какую-то идею. Мы называли их «поля» — поля исследования, где перебирали аккорды по кругу. Песня рождалась из повторений. «Free Money» — это просто ля минор, фа, соль, фа, соль. И так до бесконечности. А потом появлялись части. Песня сама говорила, куда ей идти.
Сэмми Хагар
Мой продюсер тогда, Джон Картер, дал мне послушать «Free Money». Я ещё почти не знал Патти. Думал: страстная любовная песня. Я не был панком, поэтому решил сделать из неё просто страстную любовную балладу без панка.
Я вырос бедным как [ругательство], поэтому текст зацепил. Мама растила четверых детей без образования, собирала фрукты. Она впервые получила собственный дом, когда я его ей купил. Это было первым пунктом в списке, что я сделаю, когда появятся деньги. Передайте Патти: мечта сбылась.
Джонни Марр (The Smiths)
Я пробирался на концерты в Манчестерском университете. «Free Money» звукорежиссёры ставили между сетами — настолько цепляла. Звук был… другого слова просто нет — hip. Группа не пряталась за продакшеном. Продюсер не прятался за трюками. Певица не пряталась за подпевками.
Тёрстон Мур
Во многом прекрасный эпицентр «Horses» — это фортепиано Ричарда Соула. На ранних записях, где только Патти и Ленни, всё очень сыро и грубо. А когда пришёл Ричард Соул, он принёс музыкальную целостность.
Артистка, изменившая жизнь
«Она научила меня одеваться так: доставай [ругательство] из мусорного бака и создавай свой собственный стиль. Она никогда не выглядела не круто».
— Кортни Лав, музыкант
«Я так благодарна, что она была настоящей иконоборкой. Она была не похожа ни на кого из тех, кто появлялся до неё, и это дало людям возможность исследовать, кто они на самом деле».
— Джастин Вивиан Бонд, музыкант
«Она была бунтаркой — красивой, эмоциональной бунтаркой. Это было как призыв делать то, что я всегда хотела».
— Сюзанна Хоффс, музыкант, The Bangles
«Я всегда говорю: "Да, я в каком-то смысле шоумен. А Патти — шаман“».
— Брюс Спрингстин, музыкант
Сторона 2
Kimberly
Ленни Кей
Патти вспоминает рождение своей сестры Кимберли. Кажется, песня начиналась как что-то в духе Booker T. & the M.G.’s. Орган Ричарда будто ведёт за собой.
Билли Айдол
С оригинальным «Horses» не шло текста. Я понятия не имел, что «Kimberly» — про её сестру. Думал, она поёт про сестёр в феминистском смысле. Взаимодействие музыкантов потрясающее. Это слышно и в «Horses», и в Television. Мы в Англии следили за тем, что происходит в Штатах, и хотели свою собственную сцену.
Структура песни очень классическая. Все части, как она нарастает — почти шестидесятническое. Они берут гитарную музыку, освежают её, но не скатываются в прог-рок. Течёт здорово, и при этом куча разных хуков. С каждым куплетом песня меняется.
Джонни Марр
Первая песня, которую написали The Smiths — «The Hand That Rocks the Cradle» — была вдохновлена «Kimberly». Я знал, что Патти Смит — наш общий знаменатель.
Корин Такер (музыкант, Sleater-Kinney)
Это глубоко, это интересные отношения, и это было так не похоже на то, как женщины исторически изображались друг с другом в поп-культуре. Riot grrrl во многом была про то, как женщины по-новому относятся друг к другу — подтверждают, переосмысливают отношения и пишут песни друг о друге. Наличие такой песни в запасе было невероятно важно.
Флоренс Уэлч
Она рисует картину прямо перед вами. И вы видите все образы так, как их видит она. В этом есть и некоторая проповедническая составляющая. Вы действительно чувствуете глубокое благоговение, которое пронизывает ее работы.
Blondshell (музыкант)
Это не просто любовная песня между сёстрами. Слышишь, какой вес в словах: я сейчас забочусь о другом живом существе. Когда я услышала, как она сказала: «Я чувствую себя как какая-то неуместная Жанна д'Арк», а потом: «Твоя душа была как сеть слюны», я просто подумала: «Подожди-ка». Разве можно говорить такие вещи? Песни не обязательно должны быть романтическими. Песни могут быть о семье, о том, как тебя пугает гроза, или о том, как ты держишь свою маленькую сестренку. Дикция и ритм, с которыми она произносит эти слова, например, «фиолетовое бурное небо» — буквально создают ощущение трещины в небесах.
Сюзанна Хоффс (музыкант, The Bangles)
Мне так нравилось, насколько это личное — она поёт о своей младшей сестре, которую обожала и обожает до сих пор. В этой песне такая нежность и красота, что аж сердце сжимается. И мелодия потрясающая. В некоторых песнях Патти проскальзывает влияние 50-х.
Break It Up
Патти Смит
Песня — это оммаж поэзии, Джиму [Моррисону], снам, но это ещё и маленький документ нашей дружбы с Томом [Верленом] и нашего совместного процесса. Том был невероятен: он писал сотни, если не тысячи песен, а я мучилась с каждой. Он говорил: «Да легко. Дай свой блокнот».
Мы открыли страницу, где я записала сон: я в кладбищенском саду, там скульптура молодого прекрасного Прометея, лежащего на земле, в цепях. Лицо — как у Джима Моррисона, и я чувствовала его жизненную силу внутри мрамора. Я кричала: «Break it up!» Мрамор треснул, он вышел с крыльями и улетел.
В блокноте были ещё обрывки разговоров: «Не говори со мной так. Я не слушаю». Только Том мог вставить это в песню. Я написала, но сама бы никогда не решилась. Он сказал: «Не бойся воровать у себя самой».
Кортни Лав
Обожаю «Break It Up». Боже, это рок-гимн! Стадионный гимн!
Мэтт Бернингер (музыкант, The National)
Речь идет о мутации, о том, как освободиться от себя и своей идентичности, а затем проникнуть в кожу друг друга. В этом есть что-то действительно сексуальное и инстинктивное, и в песне есть припев.
Слышно, что это очень органично — люди в комнате находят это по ходу дела. Иногда даже слышно, как она бьет себя по груди. Ты буквально находишься в голове этой женщины, а потом слышишь всех музыкантов, которые слушают ее. И тогда все это начинает плавно сливаться и превращается в коллективный разум — в режиме реального времени, принимая творческие решения за доли секунды.
Джонни Марр
Как только я купил «Horses», сразу начал подыгрывать, и «Break It Up» годами была одной из любимых. Игра Тома Верлена была на миллион миль впереди всех остальных. Казалось, для гитары наступил новый день.
Майкл Стайп
Том Верлейн и Питер [Бак из R.E.M.] были единственными гитаристами, на которых я мог смотреть и быть полностью очарованным. Они становятся инструментом.
Адель Бертеи
Музыкальная структура «Break It Up» отражает воскрешение. Она начинается с тихого погребения, затем дрожь дает старт борьбе, а затем взрыв, восхождение, когда она прорывается, и вся группа прорывается вместе с ней.
Гитара Тома в этой песне звучит очень деликатно. Я объясняю это как ореол птиц вокруг ее заклинаний; он просто нарастает и нарастает. А к концу песни это похоже на то, как стая птиц просто взрывается из ее сердца, когда она возносится.
Land
Патти Смит
Слово «land» было взято из песни «Land of 1000 Dances» [песня Криса Кеннера 1962 года]. Мне очень нравилась «Тысяча и одна ночь» и идея Шехерезады, рассказывающей одну историю за другой. Долгое время «Land» проходила через различные конфигурации. В одной из них она была почти как история рок-н-ролла. Джими Хендрикс. Джеймс Браун. Это была бы литания. Затем я прочитала «Диких мальчиков» и была очень впечатлена Уильямом Берроузом, и Джонни [персонаж романа] появился на сцене.
Ленни Кей
В начале 1975-го у нас было шесть недель в CBGB: с четверга по воскресенье мы чередовали сеты с Television. Каждую ночь Джонни в «Land» отправлялся в новое приключение — в зависимости от настроения и фаз луны. Аккорды простые, но пока их играешь — отправляешься в путешествие. Иногда я закрывал глаза и следовал за тропой, которую выкладывала Патти. В конце открывал глаза и думал: где я вообще был?
Брюс Спрингстин
В «Land» есть контекст, форма, структура. Но при этом она уходит в лирический фри-джаз. Она в каком-то запредельном духовном месте. Она полностью открывалась, позволяла себя видеть. Была смешной. Не ироничной. Все чувства на виду.
Корин Такер
Альбом очень экспериментальный. На нем есть две девятиминутные песни, верно? Как будто они просто так туда попали. Он построен на отношениях, человеческом взаимодействии и на такой реальной работе. А для этого нужна смелость, мастерство и люди, поддерживающие такую работу.
Мэтт Бернингер
Поэзия — как катание на коньках, а написание песен — как плавание. В песнях ты под водой, реагируешь на музыку, а в поэзии — на поверхности. По всему «Horses» слышно, как человек, которому комфортнее в поэзии, начинает становиться певицей и автором песен, ломает эту границу. Прямо слышишь, как она проламывает лёд и начинает плыть.
Джимми Айовин
Меня поражает, как она из поэтессы превратилась в певицу и записывающуюся артистку — особенно в «Gloria» и «Land». Это настоящие рок-н-ролльные песни, но она их интерполировала так, как сейчас в хип-хопе работают с сэмплами.
Патти Смит
В конце записи, когда техника стала мне другом, я наложила другие голоса — в разных персонажах. Кто-то в отчаянии, кто-то как проповедник, кто-то просто бормочет осмысленный бред.
Я понятия не имела, чем закончится «Land». Мы были в студии Джими Хендрикса. Меня переполняли чувства — привилегия и одновременно вина. Я мельком встретила его на лестнице, а через две недели он умер. Это всегда преследовало меня. Когда мы заканчивали, я будто увидела его: «В простынях был человек / Танцующий под простую рок-н-ролльную песню».
Это Джими Хендрикс. Конец его жизни. Я его увидела. Я чуть не плакала — так «Land» и закончилась.
Джей Ди Догерти
С «Land» не знаю, была ли это стратегия Джона [Кейла] или нет, но он постоянно нас прерывал, не давал довести до конца. Это бесило, особенно Патти. Я в итоге взорвался: «Дайте нам, [ругательство], закончить хоть один дубль!» Не знаю, специально ли, но это очень сплотило нас как группу. «Щас мы этому парню покажем».
Ленни Кей
Сотрудничество Джона и нашей группы было очень плодотворным. Оно заставило нас принять решения, кем мы хотим быть. Для меня в этом суть дебютного альбома. И спустя 50 лет, со всеми сильными и слабыми сторонами, он всё ещё говорит с людьми.
Elegie
Джей Ди Догерти
Музыку написал Аллен Ланье — он был классным музыкантом и знал такие вещи, как гаммы, ноты, аккорды.
Патти Смит
Моя мечта была, чтобы в конце сыграл Чет Бейкер — в память о Джими. Но мы не могли себе его позволить. 5000 долларов, а у нас весь бюджет был 20 000. Но я слышу его в голове. Я достаточно наслушалась Чета Бейкера, чтобы представить, как бы он это сыграл.
Майкл Стайп
Патти потрясающе умеет принимать радость, но и грусть жизни тоже. Это, по крайней мере бессознательно, вошло и в мою работу. И, возможно, у меня есть похожее понимание хрупкости жизни, красоты радости и тяжести горя, чтобы очень непосредственно проникнуться тем, о чем она пела.
Ленни Кей
Мы понимаем, что мы часть музыкальной традиции, и важно помнить тех, кто помог нам стать теми, кто мы есть. Патти любит ходить на кладбища и оставлять что-то на могиле человека, который дал нам взгляд на вселенную. Я был на могилах от Михаила Булгакова до Сильвии Плат. Здорово отдавать дань тем, кто был до нас, и помогать новым поколениям их помнить.
Флоренс Уэлч
Когда у вас есть альбом с таким драйвом, импульсом и желанием, вам почти хочется закончить его молитвой. Вы чувствуете ярость, но также чувствуете, что конец похож на романтическое сердце. Это ощущение, когда вы видите красоту во всем. Есть ярость, но есть и красота.
Тёрстон Мур
Пение Патти всегда служило песне. У неё был особый голос с некоторыми ограничениями. Пока не доходишь до самого конца альбома — до «Elegie». Там она выдаёт этот невероятно красивый фальцетный вой. В первый раз я был просто поражён. Значит, в ней всё-таки есть певчая птица.
Адель Бертеи
Она начала с удара под дых ересью и закончила тем, что изменила всё для рок-н-ролла. Она полностью изменила почву под нашими ногами.
Ленни Кей
С годами я всё отчётливее вижу повествовательную арку в «Horses»: начинается с «Gloria», а потом возвращается к Джими Хендриксу.
Это путь Патти — определение себя внутри родословной и ткани рок-н-ролла. Мы оба выросли с этой музыкой как саундтреком нашего освобождения. Что ты сделаешь, чтобы продвинуть её дальше? Нам казалось, что изначальная искра, которая нас к ней привлекла, рискует исчезнуть для нового поколения.
Мы хотели развить её так, чтобы появилось следующее поколение. Чтобы это не было перепевами прошлого. Для меня в этом суть панка. Я никогда не думал, что этот маленький сгусток энергии под названием CBGB станет звуком, который услышит весь мир.
Иногда ты даже не осознаёшь этого, когда создаёшь. Ты не замечаешь сил природы, которые толкают тебя вперёд. Это удивительный документ очень молодой группы. Мы там как жеребята, пытаемся обуздать эту энергию. Но с другой стороны — мы уже на пути в своё будущее. Это всё, чего можно желать от дебютного альбома.