За последнее время фильмы про трудности материнства обретают всё более бескомпромиссную и несентиментальную манеру повествования. В прошлом году это была трагикомедия с Эми Адамс о потере себя после рождения ребенка, в этом – жутко депрессивная с нотками сюрреализма драма «Я бы тебя пнула, если бы могла». Рассказываю, чем удивляет постановщица Мэри Бронштейн и в чем состоит её визуальный эксперимент.
Линда – психотерапевт, она замужем, у неё есть маленькая дочь, чьё имя не упоминается, а лицо остается за кадром. Камера Кристофера Мессины буквально определяет, что его интересует исключительно Линда – он снимает ее с неприлично близкого расстояния, 95 процентов времени вторгаясь в личное пространство. Это история целиком и полностью про мать, переживающую сразу множество бед. Она постоянно находится в стрессе из-за дочки, которая болеет загадочной болезнью и должна быть подключена через трубку к специальному аппарату, сбоящему время от времени.
Муж по канонам материнской драмы в нескончаемых командировках и выключен из сложных родительских ситуаций. Не идет на встречу и остальной мир: парковщик у больницы ежедневно кошмарит правилами парковки, на работе клиенты заваливают личными тревогами, неодобрительный коллега по терапии безразлично кивает на просьбу о помощи, а в квартире внезапно рушится потолок, не выдержав давления воды из прорванной трубы.
Дыра в потолке быстро наводит на символизм: Линда метафорично открывает портал в бездну, бесконечно сложную безвыходную ситуацию. Есть и вторая теория: дыра похожа на открывшуюся рану, которая разъедает основание её жизни. Неудивительно, что ремонтные работы затягиваются, а работник внезапно сбегает с объекта – кажется невозможным устранить проблему, поскольку душевная боль проникла слишком глубоко.
Постепенно дыра начинает появляться в её снах и фантазиях, приобретая уже мистическое значение. Этим переплетением суровой реальности с сюрреалистическим абсурдом вкупе с нескончаемым эмоциональным нервом фильм смахивает на женскую версию арт-хоррора «Все страхи Бо».
И если в фильме Ари Астера мы наблюдали за сумасшедшим перфомансом Хоакина Феникса, то здесь предлагается ничуть не меньший по качеству исполнения опыт. Роуз Бирн, которую все привыкли видеть в незатейливых комедиях, согласилась на серьезный вызов – находиться в центре внимания практически в каждой сцене, отыгрывать весь спектр эмоций, каких ещё не было за ее карьеру. Она не только безупречно визуализирует метаморфозы и хрупкое психическое состояние, но и вынуждает зрителей почти тонуть в нём.
Как бы ни старалась ее героиня сохранить рассудок, мир продолжает испытывать её терпение на прочность. Отдельно стоит отметить A$AP Rocky в его харизматичной роли управляющего мотелем, который пытается подружиться с Линдой – кажется, рэпер открывает дорогу в актерство.
«Я бы тебя пнула, если бы могла» – кино, которое хочется хвалить за гармоничный баланс суровой действительности и сюрреализма. Студия А24 продолжает дарить кинематографические алмазы, привнося в мир одинаковых коммерческих фильмов еще один по-настоящему самобытный (и тем любопытный) эксперимент. Мэри Бронштейн смело ставит в центр повествования единственное лицо, выдерживает задумку формата вплоть до финального акта и не боится, что за два часа просмотра этот трюк может утомить зрителей.
Способствует удачи, безусловно, и Роуз Бирн, которая прыгнула выше головы в образе матери, которой приходится разрываться между карьерой, обязанностями матери, заботящейся о больном ребёнке, и собственным рассудком. Но главное: фильм не выносит вердиктов, в нем нет нравоучений. Это история вовсе не о том, кто прав, а кто виноват, а о состоянии матери, которая делает всё возможное и понимает, что даже этого недостаточно.